有些人沉迷于往事，并不是她活在过去，只是因为那段时光就是她的后半生。
——题记
沉迷不需要理由——注定到处流浪
罗伯特，一个为国家地理杂志工作的小有名气的摄影师，沉迷于拍摄的他显然很符合他的职业。正如他所说“沉迷于拍照，沉迷不需要理由。”一张图片就是一个故事，他像是世界的公民，到处流浪，收集形形色色的故事，再把它们收在小小的相机里。
在旅途中，人是会迷失的，因为这样会像一个流浪者无家可归，注定到处漂泊，在世俗眼里，他们是可怜的。人总是害怕改变，只想躲在一尘不变的环境内，被封锁在世俗的枷锁里，而骨子里却又向往冲破束缚的自由。
而罗伯特从没有迷失，不正常、不体面、不规矩的他，不会在意世俗的眼光，蔑视周边规则，即使是规矩标准的图片也束缚不了他艺术家般突破世俗的内心。他也从不感寂寞，没有电视机或是焗炉，没有家人和伴侣，世界上的人都是他的朋友，享受到处流浪的快活与新鲜，喜欢大自然的野蛮与自由。
为你沉迷——让我朝你走来
从华盛顿到伊利诺，一如既往的流浪，这次罗伯特是为了麦迪逊郡一座有廊子的桥而来。在寻找途中，他遇到了弗朗西斯卡，她主动提出带他到目的地，在她坐上车的那一刻，她的人生将彻底改变。他们漫无目的的聊着天，她却发现自己变得焦躁，好像内心深处深埋已久的种子即将冲开泥土迎来萌芽。
罗伯特身上好像天生有一种魅力，让她深陷其中。他讲述自己曾经的经历，拍下的照片、遇到的人、去过的最刺激的地方，那里的天空是由朝至暮的颜色，人与野兽、野兽与野兽顺其自然。那里很迷人，什么也没有，有的是旅人的天堂，是流浪者的圣地。
弗朗西斯卡家乡在意大利，后来跟着丈夫来到依阿华州，这儿很好，很宁静，人们很友好，丈夫也很爱她。她喜欢教书，但是丈夫不想让她工作，至此再没有去想过。
依阿华什么都有，但是这儿没有弗朗西斯卡的少女时代。罗伯特一眼看出她心中缺少的遗憾和未曾实现的梦。他对她说，“曾经的梦，都是美梦。虽未成真，但庆幸我曾拥有过。”只有他懂她，这样的爱情，一生只有一次。
她终于知道自己为何焦躁，他走进了她的心底，弥补她所缺，给予她所爱。在趁着家人外出的四天里，她疯狂向他索取，而这四天，将是她这一生最美好的四天。她和她去罗斯曼桥，桥的外表好像生锈的铁皮，桥两边由木质挡板搭建，在阳光照耀下变成金黄色，就像她的人生从来没有像此刻一样明亮。他和她到外面散步，“月亮的银苹果，太阳的金苹果。”叶芝的流浪者安古斯之歌掩盖不住罗伯特的浪漫主义。他和她喝酒，互相讲述着自己的人生经历，罗伯特让她忘了自己的故事，她好像是另一个女子，可她比以前更像她自己。
廊桥遗梦——让我找到归宿
在蝈蝈叫着的夜晚，凉风徐徐吹着，弗朗西斯卡想脱光衣服，让肌肤与自然接触，让风吹散自己躁动的心，她多想亲身体味罗伯特所经历的自由。她走出门口，身后是温暖却束缚自己的家，身前是一片漆黑的夜晚，就像她此刻一样迷茫，她知道黑夜属于罗伯特。
她像是下了一个巨大的决心，“当白蛾飞动时，如果你还想用晚餐，可以在今晚收工后过来。”这是她对他最好的回应。
有的人注定流浪，罗伯特喜欢神秘，夜晚便是他的归宿。而弗朗西斯卡终是没有勇气抛开枷锁，冲进夜晚的怀抱，因为她已经做出抉择，去结婚和有孩子，在某方面，她的生命开始了，在另方面，却停止了。她建立了现实的人生，而把她个人的需求放到一旁，好让她的孩子能长大成人，当他们离去时，亦把她现实的一生带走。此时，她不能再过回自己的生活，也不记得，是什么令她活着。因许久没人问过她，她也没有问过自己。因为她从没想过会遇上这样美妙的爱情。这是她的前半生，也是她的后半生。
而罗伯特选择等待她做出决定，最终在大雨中明了她的选择后独自离去。他今生所做的，是朝向让他们找到对方。
她把一生献给了家人，把所剩的献给罗伯特。她选择把这四天永远埋在心里，把骨灰撒在了廊桥。
