乡村图卷之67-安电

      行走是1975年生人,很清晰地记得小时候晚上都是点油灯,油灯是什么样子,现在的年轻人估计还不知道,就是下面这玩意儿。

一盏老式的煤油灯

      当年我家使用的油灯,和图片中基本一样,只是颜色有差别。上图油灯的最下面,是玻璃做的油灯和底座,鼓起来的中间部位用来装灯油;上面套一个铁皮做的灯头,灯捻从灯头的空隙穿过,留米粒那么长在外头,多余部分放入灯腹,拧动灯头上面那根尾部做成环形的铁丝,可以控制灯捻上下运动,用来调节亮度和剪掉顶端的灯花——就是燃烧后失效的灯捻,南宋赵师秀曾写过一首很有名的诗,“有客不来过夜半,闲敲棋子落灯花”,这里的“落灯花”,就是用剪刀剪落灯捻最上面的一截;而那个玻璃做的罩子,作用当然是防风。

      可无论是怎么调节,油灯的亮度都不大,孤灯如豆这个词儿,古人用得确实非常形象。我曾在这样的煤油灯下写过很多年作业,至少汉语拼音和山石田土、刀弓车舟这几个字,行走一定是在这样的油灯下反复抄写,学到肚子里的。因为亮度不大,坐姿就很难端正,稍不注意就会烧到头发或者眉毛,教室里的男孩女孩,经常看到那个谁头发缺了一块,大家就会互相打趣——头发像狗啃过的。

      油灯还有一个很有趣的作用。夏天蚊子多,要先用蒲扇把蚊帐里的蚊子赶跑,然后用小夹子把收拢的蚊帐夹紧,睡觉才安稳。蚊子赶不干净怎么办?蚊帐里的人会端着煤油灯,轻手轻脚地移过去,从下往上对着蚊帐上的蚊子一烧就行了,这事儿还有个的专门的说法,叫照蚊子。三岁半妹妹出生后,我一直和老太太睡,她眼神不太好,我就负责帮她指——“小嗲小嗲,那个角角上还有一个!”

用油灯在蚊子下面一烧,澧水流域称之为照蚊子

      1981年的鸡年春节,我是在山脚下的新家度过的,那时家里肯定还没有通电,大年三十晚上点的还是油灯和蜡烛。应该是1983年,我跟着汪老师学小数点的那年夏秋之交,我家才安电。

      安电很简单,但是很隆重。因为有匠人,中午伙食开得不错,把电灯全部点亮之后,还放了一挂小鞭。父亲先是把电线、灯泡、灯头和插座之类的材料买回来,我的小作文中曾经写过,村里有位电工长得很像冯巩,他忙活了大半天,把各个房间安上电灯,就算完事儿了。那个年代不如现在讲究,走的都是明线,借助房梁和墙壁延伸到各个房间,拐弯抹角之处用两根钉子固定就行。每个灯泡下面,悬着一根绳子,这就是开关,拉一下就行,就是夜里不是太方便。我奶奶年纪大了,后来特地给她装了一个带电线的遥控开关,就放在花板床踏板的小方柜上,老人家起夜就不用下床开灯和关灯了,这玩意儿在当时可是高级货。通电的那天晚上,老太太开心坏了,说屋里就像大白天一样亮爽。

八十年代的遥控开关,右下的尾部方孔安两根很细的花线和主电路连接,摁中间的那个按钮就可以开关电灯,So  easy!

      那时农村不仅电压不稳,供电时断时续,电费也非常贵——应该是输电的损耗比较高,要块把钱一度,有时甚至超过一块钱,我好像是哪年听母亲嘀咕过一句,这个月电费怎么涨到一块四了?为了节约用电,家里的卧室、厨房、杂屋和猪栏的灯泡都是25瓦或者15瓦,比较昏暗,只有堂屋才装40瓦,我和妹妹晚上都是在这里写作业,但大年三十早上会换成100瓦的大灯泡,直到正月十五元宵节过后才换回来。

      2024年,中国发电量首次超过10万亿度,是地表最强的美国3.44亿度的大约2.9倍,相当于美国+整个欧盟+日本的总和,电力传送技术和供电的稳定性也是全球领先,我已经不记得有多久没看到因为电力供应不足而大面积停电的情况了。至于电价也相对低廉,目前常德市居民用电执行全省统一的阶梯电价政策,月用电不超过200度的居民用户,每度才0.588元。

正在高空作业的中国电力工人,行走稍微有一点恐高,这个活儿我一定干不了

      要做到这一点是相当不容易的,历代的中国电力人,包括爬杆子、抓管理、做规划和搞科研的人,都付出了大量的辛劳和智慧,他们都是有功劳的。尤其是2025 年1月,合肥科学岛的夜色中,重达400多吨的 “东方超环”(EAST)实验装置悄然改写世界纪录——将1亿摄氏度的等离子体以高约束模稳态运行了 1066 秒,人类有望实现清洁、安全、廉价和无限能源的梦想。

      有时候回想一下,还真是让人感慨万千,距离我家第一次点上电灯,这才过去40多年呢!

      捋起袖子加油干吧,各行各业的中国人!

“东方超环”(EAST)实验装置
合肥 BEST 装置目前已启动总装,预计 2027 年建成并演示核聚变发电,目标是在 2030 年,点亮全世界第一盏聚变电灯
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容