那棵倒下的桑葚树

有些人，有些事，你想随时间淡忘，却做不到，他们在你心中，始终盘旋。

在陇中乡下长大，黄土高原的风吹高了我们一茬又一茬的娃娃，吹熟了一茬又一茬的庄稼，吹老了一茬又一茬的老人，吹散了多少的过往，也吹来了形形色色的庄稼人，就像县剧团的二胡，笛子，唢呐一样，各吹各的调儿，一搅和，也是一台苍凉高亢的乡戏。

西北的土地上，以苍茫的黄为主基调，随机配点国槐的深绿，白杨的草绿，榆树的墨绿，苹果树的苹果绿，桃子的绯红，枣子的肝红，枸杞的朱磦，别的树种不多见，偏就五妈家（婶娘意）有一棵桑葚树，显得与众不同。

儿时，没少往五妈家窜，尤其是桑葚熟的时候。五妈家的桑葚树可高了，分叉处比较低，我们去一般就坐在树杈上开吃。

熟透的桑葚紫的发黑，很有一肚子墨水的感觉，那胖头胖脑的样儿，呆萌呆萌的。五妈总是喊，一个个猴低点，小心摔！我们兄弟姐妹几个嘻嘻哈哈，又吃又造，哪里理会！我们相互打趣，说每年五妈家的桑葚一熟，她家的鸡都下紫色蛋，连拉的臭粑粑都是高贵紫。记得霞妹的嘴染的乌青，像中了毒一般，尕娃弟脸上一道一道的，像刚拔了垂杨的鲁智深，我呀，一定像梅超风。

放学后的日子就这么打发，坐在树杈上，晃荡着腿，嘴里吃着桑葚还得挤着说一两句俏皮话，引逗的家里鸡犬不宁。

那时候五爸（我父亲的哥哥，家族排行）还年轻，老爱逗我玩，说我是他家的女子，准备把我领回家。小时候很害怕五爸来家里，害怕他带走我，一见面他老爱用胡子茬扎我，后来，我上高中了，五爸来家就夸我争气，也不再提起领我回家这件事，再后来，我去外地上大学的第二年，接到父亲的电话，说五爸走了，我跌跌撞撞的大哭着回到了宿舍，算了和远方的五爸做最后的告别。

不记得五妈家的桑葚树啥时候倒的，只记得说虫害的厉害，便砍了。

没有桑葚树的五妈家少了很多欢乐，渐渐的，我们也就不怎么去了，也许是长大了，上树猴着不成体统了吧！只是，现在还怀念那半院子乌黑的地上，啄食桑葚果的芦花鸡。

不知道因为桑葚树砍了，五妈家就搬家了还是五妈家要搬家了所以砍了桑葚树，总之，老院子就这么锁起来，一院子的颓壁残垣，一院子的荒凉。

我去重庆读了大学，来洛阳工作，转眼近二十年，二十年，那个喊我们小心点的五妈也驾鹤仙去了，我不曾赶上她的葬礼。

她劳苦一生，留下两子一女，完成了五爸留下的任务，子女们也是儿女双全，她走过了一个农村妇女短暂又辉煌的一生。不知为何，想起五妈，我总能想起艾青的《大堰河，我的保姆》，“写着一首呈给你的赞美诗，

呈给你黄土下紫色的灵魂，”五妈，在许多年后，我依然赞美你黄土下紫色的灵魂。

刘亮程说，故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动，居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。

谢谢你们，连同那棵倒下的桑葚树，给我的童年着上的斑斓色彩与缤纷回忆，让我在异乡的土地上时时念起我那遥远的大西北。