今天（2026年2月14日）我们姐妹三人，开车去龙江县兴隆川那个我们小时候待的村子给父母上坟。
关于我们家的历史，我在《怀念父亲》那篇文章中都有交待，这里不再重复。
父母都去世了，我们把他们二老的骨灰葬在了当年父亲下放的那个村子的墓地。那个村子也是我从出生长到十四岁的地方。十四岁的时候，父亲右派改正，我们得以回到城里。
一晃几十年过去了，父母都离世了。逢年过节，我们自然是要去乡下给父母上坟。齐齐哈尔有二个姐姐，一个妹妹，加上我，共四个人，外地还有二个姐姐。三姐信基督教，不信烧纸这一套。我信共产主义，也认为烧纸只是一个形式主义的东西。但祭奠亲人，乃祖宗之法，可循之。
小妹妹开车，我和二姐坐车，早上八点从齐齐哈尔出发，奔乡下而去。
出发时齐齐哈尔的天阴沉沉的，二姐叨咕，怎么选了这样一个天，说阴天烧纸收不到。我们没有搭她的话。
我们的车飞驰在冬日肃杀的嫩江平原上，外面是无垠的原野，黑土地上已经没有了生机，只剩下收割后留在地里的庄稼茬，地里间或有牛羊的身影，这就是我看到的风景。
一路顺畅，进入墓地。
二姐把东西搬下车，我们一起搬到父母的墓前，蹲下身，准备烧纸。
这是我第二次来这里，第一次来的时候，我是跪下来给父母磕了三个头的。此生我只跪过父母。
边烧纸，二姐边叨咕，什么“给你们送钱来了”之类的话。她叨咕，我思考。这生死之间，难道真的可以通过这样的方式沟通吗？但愿如此啊。人死了，究竟去了哪里？灵魂真的不灭吗?宇宙到底是个什么样的存在？我们都要走向死亡，那为什么又要生呢？一个个问题不停地闪现，仿佛我又回到了蒙童时代。
神奇的事情还是发生了，我们来时阴沉沉的天气，当我们的车开到接近村子的时候，天晴了，太阳出来了。二姐说这种情况是第二次出现了。那我们今天给父母送的钱他们应该都能收到了。我们出墓地的时候，小外甥女来电话问我们的行程，告知齐齐哈尔飘雪了。真是太神奇了，一个多小时的距离，同一片天空下，城里下雪了，我们这边太阳出来了。我心里想，这一定是父母亲对我们的关照，对我们来看他们是满意的。也许，这就是阴阳相隔为我们留下的沟通方式，是太阳在给我们传递的信息？如果真是这样，那我要感谢这万能的太阳，让我在这个冬日里，为父母送去了美好的祝愿。
从墓地出来，我邀二姐陪我到村子里转转。这里对于我意义重大。我出生在这里，并且在这里长到十四岁。离开之后，这是第三次回来。小时候的记忆，和眼前的一切都是错位的。
我记得小时候生产队里有个大场院，秋收的时候队里的粮食都放在场院里，玉米，高梁，谷子…社员们有的扬场，有的用石碌碌压谷穗，有的扒玉米皮子的……一派繁忙的丰收景象。今天，我和二姐在村子里漫步，我让她指给我场院的方向，她指了指，说应该是那边，但我顺着她手指的方向看，已经看不到场院的影子了。
我又问二姐，咱家当年那房子的位置在哪里，二姐说我带你去找。到了地方，也找不到原来的影子了。我们俩走过一条胡同，迎面走过一个老人，远远地看到那老人，二姐说有点像商义起，就是当年我们家的邻居。我们擦肩而过，我看了一眼，仿佛有那么一点印象。如果是的话，也应该是八十多岁的老人了。他不会想到，今天与他擦肩而过的两个人，就是五十多年前邻家的姑娘。世事沧桑啊。
我还记得，我们家后院不远处，便是中学，中学的隔壁，便是公社的大院。如今，二姐指着一座破旧的大门，说这里就是当年公社的位置。我顺手往里看，里面是一排破旧得快要坍塌的房屋，这难道就是我记忆中那个开阔雄伟的公社大院和公社的房屋吗？是那个时候我太小了，眼前的世界，无论是物理上还是心理上的，都特别的大，比我自己大许多，于是我记忆中他们就是高大雄伟的。其实眼前的景色中，除了破败，大小没有变，变化的是我自己。几十年的时间，我走过很多地方，外面的世界很大，心胸开阔了，视野丰富了，胸中有丘壑了。再回到这个小村子，这里基本没有改变的物理空间与几十年我视野与心胸的开阔相对比，这里就显得小了很多很多。
对那所中学的感觉，也是如此。我在大门处远远地向里面张望了一下，拍了几张照片，还是找不到当年的记忆。
后来和二姐到了一处饭店，饭店的女老板是我们小时候的邻居。二姐每次回来，都会来看看她，平时也有走动。她小名叫小云，当年我们家在村子里的时候，两家处得不错。她比我小两岁，也快60岁了。开饭店多年，练就了一身大厨的手艺。见了我，热情地招呼，叫我五姐。几十年不见，一时不知从何说起。她是地道的农村妇女，但开店多年，不说眼观六路耳听八方，也是人情世故，拿捏得很准确。她知我从上海回来，对她们这里的卫生条件有些不适应，想留我们吃饭，也是真心的，但我们推辞之后，她就没有再留。言语间分寸感很强。她泼辣，开朗，能吃苦，能赚钱。开心就哈哈大笑，不开心就说出来。她活得自在，不做作，不虚伪，不隐瞒，不隐藏，我真的好羡慕她。
天南海北地聊了好多，时间不早了，三姐还等我们回家吃饭。
出了小云的饭店，上车，返回齐齐哈尔市区。神奇的是，进入市区，车窗外真的在飘雪。这种现象，谁能解释清楚呢！
