住在同一个地区十几年，孩子由小学到高中，家长们从接送的时候点点头、家长会的时候聊聊天、碰到问题的时候通通电话，到后来都成为好朋友。只是当每家的孩子同时间毕业，各自分飞、上了大学，这些老朋友就一下子全乱了方寸。
老球友开十个小时的车，送女儿去水牛城上学，车子开出去半条街，爸爸回头看女儿还站在路边挤眼泪，又停下车，跑步回去，抱抱女儿，小丫头就哭得更凶了。
这些情节都是我太太听他老婆说的。我好奇，一边打球，一边问：“是真的吗？”
“对！”
“听说那时你女儿这么哭，你都没掉眼泪？”
老球友先怔了一下。又看看四周，小声说：“我掉了！偷偷掉的，把脸转过去，猛眨眼睛，硬把眼泪吞了，没让她们看见。男儿有泪不轻弹嘛！”而且，“我老婆居然没哭，她没哭，我就更不能哭了。”
打完球，老球友在浴室换衣服，我又跑去问他太太：“你老公送女儿的时候哭了吗？”“居然没哭！心跟铁似的。”他老婆一笑。我又问：“那么，你哭了吗？”
“我哭了！”她也放小声，“可是没当着他们的面哭，我憋着，硬没哭，免得跟女儿哭成一团，更分不开了。”
2
一个学生说他进入北京的重点大学，老爸老妈大包小包陪着他，从乡下坐火车一天一夜，到了北京。
他直接就住进学生宿舍，老爸老妈把钱都给了他，坚持不住旅馆，居然打开铺盖，就睡在校园大树下，还说树下比旅馆里凉快。才睡一天，下雨，又移到走廊，学校虽然睁一眼闭一眼，没说话，却去劝他，说得好难听——“你饶了两个老家伙吧！”
他就去劝爹娘回家，劝不动，还让老妈回了一句：“你嫌我们给你丢人？”好不容易把二老送上火车，觉得好轻松，可是他现在每次只要走过走廊上“那块地方”，看见校园里“那棵大树”，就忍不住掉眼泪。
我很走运，因为女儿上的大学，离家不过一个多小时，所以她离家，我只帮忙把两个箱子提上车，像平常日子一样抱一抱、挥挥手，看妻开车带她转出街角。
3
第二天，我也跟平常一样，吃完中饭、看报纸、喝咖啡。大概因为刚由台湾忙回来，提不起精神创作，就拿着大剪刀，去院子里修树。
我戴着手套，一根一根扯藤蔓，再用大剪刀把树形修好，凡是伸得太长的枝子全剪掉，免得把爱在树间穿梭的小丫头给扎到，又拿小铲子把石板上的青苔刮干净，免得总在院子里跑的女儿滑倒。
只是，修着修着，觉得体力大不如前，手好酸，心也好累。于是拖着步子回房，一个人坐着。
窗外，上次离家前种的向日葵，已经长了九尺高，正盛放。那是女儿最喜欢的花，以前我还让她坐在脖子上，去跟向日葵比高呢！
想到女儿从小到大，跟我一起养螳螂、尖叫着躲马蜂、打羽毛球、丢飞盘，还有不久前到树下湖边摆姿势拍照，却一边拍一边发小姐脾气。
小小的白粉蛾飞过，眼前浮起刚搬来的时候，女儿用线拴着白色的假蝴蝶在院子里跑，就有白粉蛾被吸引过来绕着她飞的画面。
不知为什么，我该死的泪水竟像打开的水龙头，止不住地滚下来……
-END-
