世纪末的最后一个深秋，共和国历史上最悲惨的一桩海难发生了，1999年11月24日，一艘号称“大舜”的客轮在烟台到大连中失事，312人坠海，22获救，这样短的航线，这样近的海域，这样久的待援，这样自诩高速的时代，这样渺小的生还比例.......举世瞠目，寰宇悲愤。
2000年3月18日，《南方都市报》“决策失误害死290人”的大黑框下，贴了一遇难者家属的照片，沉船时，他与船上的妻子一直用手机通话，直到声波被大海吞没......
这是我第一次触及该海难中的“个”此前，与所有人一样，我的记忆中只储存了一个笼统的数字：290.
那个阳光灿烂的下午，我久久地凝视那幅画面：海滩，一群披着雨衣神情凌乱哦家属，中年男子，一张悲痛欲绝的脸，怔怔的望着苍天，头发潦草，一只手紧紧捂住张开的嘴，欲拼命地掩住什么，因泪水鼓肿的眼泡，因克制而极度扭曲的脸...... 我无法得知他喃喃自语什么 ，但是我知道，女士一种欲哭无泪，欲挣无力的失去知觉的呼唤，一种不敢相信、不愿承认的恍惚与绝望......
一种被霜袭击的生命。一个血结了冰的男人。或许他才是那个青年。
那种虚脱，那种老人脸上才会有的虚脱和枯竭，是一夜间人生被洗劫一空的结果。
想想吧，11月24日，那一天我们在干什么？早忘记了，然而他们在告别，向生命，向世间，向最舍不得撒手的人寰，向最亲密的事物告别。那是怎样残酷的仪式！怎样使尽全力的最后一次眺望！最后一滴声音！
想想吧，那对年轻的灵魂和无动于衷的数字。我不愿以这样一个没有体温的符号记忆这次海难，我只是攥紧手中的照片，攥紧眼前的事实，生怕它从指缝间溜走。我全身新都在牢牢地体会这一个“个”，这个绝望得男人，这个妻子的丈夫，那一刻你听到了什么？她对生命的另一头说了什么？
同样2018年公交车掉江事件，先不论事件的很多道德及法律，那些鲜活的生命在那么一瞬间是多么的恐惧与绝望，本该灿烂的一生，就那样淹没在江水中， 闭住眼睛去想的时候，我都能感受到那种无法呼吸，被憋到渐渐失去知觉的那种恨，
不应该只是惊叹失去生命的数字符号，我们应该还原个体的逝去，真的的杜绝这种悲惨的再次上演，而不是只为数字惊叹后，依然步其后尘！
