苍莽荒原漫过残阳时，我握着那块磨平棱角的石符，指尖触到的纹路里，还嵌着石村的晨雾与少年时的温度。风卷着黄沙掠过甲胄，锈迹斑斑的护心镜映出漫天霞光，像极了当年第一次举起骨笛时，天边烧红的云——那时我还是石村的毛头小子，攥着烤肉追着青鳞鹰跑，以为大荒的尽头，不过是山外的另一片林海。
我是从石缝里钻出来的野草，带着蛮荒的韧劲。幼时攥着石符在兽吼中奔逃，石村的老人们用枯瘦的手为我缝补兽皮，篝火旁的骨笛吹碎长夜，他们说“荒啊，要活着，要守住脚下的土”。那时的我不懂何为“守护”，只知道把老人们递来的浆果藏进怀里，把受伤的幼兽护在身后，像守护石符上的纹路一样，守护着身边每一点温热。
可命运从来都是一场逆旅。当兽潮踏碎石村的炊烟，当亲友的血染红荒原的沙，我才懂老人们眼中的沉重。我把骨笛别在腰间，石符贴在胸口，提着断剑闯入茫茫大荒。风沙磨破了脚掌，兽爪撕裂了衣衫，血痕刻进石符的纹路，每一道都成了前行的烙印。我像一株在石缝中挣扎的古木，把每一次打击都化作扎根的力量，把每一声哀嚎都酿成逆天的勇气——不是天生要强，而是身后的牵挂，容不得我退缩。
岁月在征战中流逝，我见过九天十地的璀璨，也尝过孤身一人的寒凉。身边的人来了又去，战友的骨埋进他乡的土，红颜的笑散在岁月的风里。我曾握着断裂的骨笛在残阳下静坐，听风沙呜咽，像极了石村篝火旁的低语；也曾在仙域的云端回望，看见石村的炊烟依旧袅袅，却再也找不到当年递浆果的手。孤独像荒原的野草疯长，可胸口的石符依旧温热，那是老人们的期盼，是亲友的牵挂，是我对抗岁月的底气。
我在血与火中蜕变，从石村的少年长成独断万古的荒天帝。甲胄越来越厚重，力量越来越强大，可心底的柔软从未消散。我斩凶兽、破黑暗，不是为了称尊，而是为了让大荒的孩子不再在兽吼中惊醒，让他乡的旅人能找到回家的路。就像石村的老人们守护我那样，我用一生的征战，守护着万千生灵的安宁。石符上的纹路被血与泪浸润，渐渐有了温度，那是岁月的沉淀，也是守护的重量。
当最后一缕黑暗被驱散，我站在九天之上，望着万里河山一片清明。风卷着黄沙掠过甲胄，骨笛在腰间轻响，像在诉说着过往的岁月。我知道，这场逆旅从未停歇，孤独依旧是永恒的底色，可胸口的石符温热，心底的牵挂未凉。我像一株扎根荒原的古木，把根深深扎进这片土地，用枝干挡住风雨，用浓荫庇护苍生。
若你在岁月的长河中与我相遇，或许会看见一个孤独的身影，提着断剑站在残阳下，甲胄染血，眼神却依旧明亮。别问我何为“荒天帝”，我只是石村的荒，是那个攥着石符、背着骨笛，一生都在守护的少年。风沙会掩埋过往，岁月会带走容颜，可那份扎根心底的韧劲与温柔，会像荒原的野草，生生不息，独断万古。
