空调外机嗡嗡作响，程然盯着电脑屏幕上"全剧终"三个字，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。窗外蝉鸣声依旧热烈，仿佛这个夏天永远不会结束。

他机械地刷新着页面，希望看到"还有一集未播出"的提示，但刷新了十七次后，浏览器依然固执地显示着同样的结局。程然突然觉得喉咙发紧，像是有人用细线勒住了他的气管。

茶几上的冰可乐已经失去了气泡，杯壁上凝结的水珠滑落，在木质表面留下一圈水渍。程然拿起杯子一饮而尽，甜腻的液体划过喉咙时，他想起剧中主角在便利店门口喝汽水的场景。这个联想让他心脏猛地收缩了一下。

手机震动起来，是林妍发来的消息："看完了吗？"程然盯着屏幕看了很久，最终只回了一个"嗯"。对话框上方显示"对方正在输入"，然后又归于平静。他们因为这部剧相识，每周三晚上准时连麦追更，现在连这个仪式也要消失了。

程然打开抽屉，里面整齐码放着十二张蓝光碟——这是他能买到的前三季。手指抚过光滑的碟面时，他突然意识到自己正在经历某种戒断反应。不是对尼古丁或酒精的依赖，而是对一段虚构故事产生的真实戒断。

他点开社交媒体，发现超话里已经炸开了锅。有人分析结局的隐喻，有人哭着说"我的青春结束了"，更多人像他一样，只是反复发着"我接受不了"。程然突然觉得好笑，他们都在为不存在的人物哀悼。

冰箱里还有半盒林妍上周带来的提拉米苏。程然挖了一勺放进嘴里，奶油在舌尖化开的瞬间，他突然想起剧中某个角色说过："所有故事都会结束，这才是它们珍贵的原因。"

窗外，夏末的夕阳将云层染成橘红色。程然拿起手机，给林妍发了第二条消息："下周要不要一起重看第一季？"