父亲，在我的概念里似乎只是一个词，因为太淡，淡的让我不曾感受到温度，以致于早年的日子，我总是觉得父亲这个角色可有可无，为此我背负着沉重的精神枷锁，直至中年。
我一直感觉我是不爱父亲的。我无数次否定，可我还是失望。我竭力去当个孝敬的女儿。父亲的生日，我会给父亲买新衣服，父亲患了眼疾，我带父亲到省城治疗。逢年过节我都会给父亲买些东西，凭心论，我希望父亲开心健康，可我依然是不爱父亲，我只是尽了一个女儿的责任而己。
少年读朱自清的《背影》，我才知道父亲可以那么高大伟岸，可我不曾从父亲那感受到些许与作者父亲相似的感情。少年的我，常感觉自己是一只丢了父亲的小羔羊，迷惘不知所措地与姐弟们跟着母亲度日。长大后，离家在外，母亲不识字，那时又没有电话，想母亲了就给父亲写信。无声的文字世界里，我可以无所惧地罗列父亲的种种不是，表达对父亲的不满，父亲的回信里没有我预料的对我爆风雨般的斥责，父亲开始反省了。假期返家，母亲跟我说父亲变了，我也开始感受到父亲目光中的些许温和。几年的游子生涯，书信往来中，父亲的脾性慢慢变了，父亲也学会了关心母亲，我也渐渐认可了父亲这个角色在我心里的位置。
每当我看到大手牵小手，高大的肩膀扛着个小人儿的画面，我就会鼻子一酸，不由自主地回想起我那怀疑人生的少年。我时常想，高大帅气又善良正值兼具文化的父亲，能写一手好字，能写各类文章，为什么在家里竟然会那么冷血？老是板着面孔的父亲，迫使我们跟他拉开长长的距离。我不知道是什么让父亲如此？或是因为子女多而被迫放弃了教书工作让父亲不得志？至今，我都没有找到答案。父亲，于我是一坐看不懂的山。
古稀之年的父亲，经历了生活的种种磨难，再也没有了那种让我们姐弟恐惧的脾气了。高傲了一生的父亲，终于接受了挫败。失意的一生，让父亲的暮年郁郁寡欢，很少言语。我时常抽空回家，给父亲买些衣、药物，给他些小钱，但依然很少跟父亲唠嗑。看着日渐衰老的父亲，我百感交集，眼眶湿润，莫名心疼……（2018年父亲节致文）
