有生以来第一次，哈罗德为比预期中看见邮筒感到失望。他还特地绕了点路，但邮筒已经在那里了，在福斯桥路的转角等着他。哈罗德将给圭妮的信举到投信口，又停了下来，回头看向走来的路。

座座独立的房子刷成了黄色，蓝色，橙红色，都被岁月洗刷得有点斑驳了。有些房子还保留着五十年代的尖顶，一根根装饰用的梁木围成半个太阳的形状；有几栋盖有嵌着石板的小阁楼；还有一间完全按照瑞士风格的小木屋作了改装。哈罗德和莫琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是房子的订金就花光了哈罗德所有的积蓄，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内敛，这些年来邻居们来来去去，只有哈罗德和莫琳一直留在这里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，还有个别致的小池塘；一到夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在池塘里养过小金鱼。屋子后面曾经有个棚舍，里面挂着各种园艺工具，还有一卷卷麻线，绳索，棚舍总弥漫着一股肥料的味道。但这一切早就成了过去。就连戴维的学校--就在他的小房间旁边--都已经铲平，变成了五十间红色，蓝色，黄色的房子，房子的街灯也改成了乔治王朝时代的风格。