朋友的邻居送了他一台海鸥DF-1。
早在几个月前他就吵着要买一台机子拍女友（其实单身），只是一直囊中羞涩，把钱全投给了香水和鞋子。现在终于是圆满拿到了一台外观漂亮的机子。其实海鸥DF-1真心是个好东西，也算是当年国产胶片机的一个里程碑。不过，无论用我全身上下哪个器官来想都知道，他玩不来的。果然，还不到一天，朋友就崩溃了，嚷着拍不来玩不来，要换高级傻瓜机。
这是一个大多数家庭都买的起相机的年代，在蔡司徕卡这两个老骨头都开始向手机厂商卖牌坊之前，摄影这个门槛就已经被人们削低了无数回。且不用说装卷，冲扫，就连手动对焦都已沦为小众群体才会钻研的偏门技术。当然，科技进步带来的改变从来都是好坏掺半，我也无意卖弄玄学把什么自动对焦批判一番。只是今天无论如何，都得谈一谈情怀。
朋友的例子让我想起了高中的自己，在还未拥有相机的时候，我就拜倒在了二十世纪玛格南那群老怪物的脚下，当时对于布列松等摄影师的街拍风格可以说是痴迷不已，现在看来，那时候自己接触的摄影理念与审美，怕是已经为自己今后的摄影路程画好了路线图。在经历了一年多只能看图干瞪眼的等待之后，我终于有了一台自己的相机——索尼A7II。当时的我以几近偏执的理念买了两枚手动镜头，仅仅为了让自己能慢下来。那时候的我还不明白很多事情，但我隐约觉得，对焦可以慢慢练，但有些东西，一开始没学会，就永远拍不出片子。
一年前的今天，是我拍出第一张照片的日子。用常人的话说，玩摄影已经玩了一年，有人问一年光阴也算是拍了好多妹子吧，摄影泡妞大概是家常便饭？有人觉得也可能是走南闯北摄下风光无数，踏遍祖国大好河山？我记得第一天自我介绍的时候，我说我不拍人像，也不拍风光，有人问我那你拍什么？对啊，这一年，我拍了什么？
什么都没有，任务之余，无非是街上走走，瞎按快门罢了。
其实我真的不会拍照。
很多人问学会摄影到底要多久？现在的我说，一年。一年里摸爬滚打走过来，认识了值得认识的人，玩了几枚想玩的镜头，瞎按了几千次快门。想过砸锅卖铁买个85GM勾搭妹子安心拍点糖水，也想过折腾折腾胶卷拍拍黑白，但每一次摇摆和纠结之后我都会回到街上。机子里真正舍不得删掉的是几张略微跑焦的照片，真正开心的时刻是一人穿梭在小巷胡同里看取景器转对焦环。叔说他前后经手三十多台机子，最后发现真正在意的是一种体验，而拍摄过程中任何一道不对劲的工序都会影响这种体验。在我看来，这是属于每一个摄影师的“仪式感”。当你真正确定下来自己喜欢的题材和风格之后，这种仪式感就不再是一种玄学般的空谈，用哪台机器，搭什么样的镜头，在哪拍，拍什么，什么样的顺序来，在每一个摄影师心中都有一套不可撼动的流程，这就是摄影。仪式感是每一个摄影师灵感与快乐的来源，至于客户的要求，那是谋求生计，商业摄影的事，不作详谈。
所以，其实我真的不会拍照。不过从今天起，我学会了。
一周年了，我很感谢一年前的自己，也很喜欢一年后的自己。因为现在迫切想做的，仍是回到街上。就这么拍下去吧，生日前如果能攒够钱，我就换一台pro2，在街上慢慢走，慢慢拍。
我不会成为布列松，
我也不会成为森山大道，
但我会成为我自己。
在即将二十的年纪，
理想一岁。
