麦收季节疼荆妻

前段时间，为一点琐屑之事，我又匆匆回了一趟故乡。

梭飞辇疾，只打了个盹儿，班车旋即就掠过了灞桥，已进入西安畿东蓝田县的境地。束拨幔帘，隔窗瞟望，诸多几何形，连缀无序的片片麦田，全已蜡黄。展眺北边坡塬，亦是桔黄，杏黄。风儿吹过，涟漪卷卷，粼粼泛光，摇滚浮晃，金波浑然，车箱内偶而也挤回了昂昂的麦香；乡村公路，田畴间横竖阡陌上，间或有“金龟蜣螂”，在徘徊移动。黄黄的麦浪里，不时能看见，有红色的点儿在缓缓蠕动，那是收割机在“蚕食”麦桑。

哦，天气又到了紧张的收麦季节！

老家，在秦岭南麓的洛南县北部山区。一般是，山外（指关中道），夏收罢场，新麦子入仓，关中大地，黄色的植被彻底褪去，回茬的秋苗，已绿狂擅彰，这时，山里老家的麦子才会搭上“莴苣色”，开始进入成熟期。关中和我们老家，收麦时间正好相差一个位次。若晚春里，雨少天旱，气候焦点，那收获的时日还会提前许多。柏峪寺（现为镇），是洛南全县夏收的“第一镰”，虽说是属于黄河流域（洛南西部乡镇属长江流域），但这里是洛南最阳火的地方。关中农人，麦收毕，把镰把挂起，“狗撵兔”，随上，柏峪寺的稼穑们就朝火摸镰，磨镰，开始割麦。“第二镰”便是石坡镇的李河地区。“麦过夏至自死”，“夏至”节气一过，麦子熟与不熟都会枯死。老家位于秦岭山区，气候较凉，土地相对不很费墒，麦子往往贪青晚熟，成熟较晚。但在“夏至”时，都已到横场。那些年，“第一镰”开始收割的时候，洛南的广播电台，新闻上都要报道。每每听到这个新闻消息，我心里不禁就生出了害怕，就袭来熬煎忧愁，浑身似乎有点微微顫抖。

看见麦黄，睄见麦场，不由得又勾起我，已淹没在时光尘埃里，那些年月，麦收时节的紧张，繁忙，愧憾与感伤……

梅月近杪的当儿，山区的夏夜，九点时分，天幕就已拉得严严实实，旷野，已全然黑定，豆光点点的农户，乏困，催促他一般不到十点就已息亮，摸枕入睡。小溪两岸，幽野空天，那是墨黢一片。万籁俱静时，土屋的上空，空旷静谧的苍穹，偶而，就会有一声响亮清脆的“算黄算割”的声音划过。闻到这种叫声，不用问，不予言语的麦穗，那已经是到了“饱面期”，离成熟已不很远。

古怪的鸟，为什么迟不叫早不叫，偏在这个时段鸣叫，并且也总在晚间夜深人静时发声，不但虔诚，善良，张扬，还不轻易向人们暴露它的“身份”，是个“无名英雄”！形体到底是大如喜鹊，还是小到麻雀，嘴儿个长，还是嘴儿个短，黑了，红了，花拉，白拉的，都没有人逮住过看它个究竟。口儿这么灵巧，腔儿如此婉转，估计它一定很秀！小时候问过大人们，他们都雷同地说，是远古有一个农人，务有大片麦子庄稼，已统一成熟，第二天准备收获，结果晚上突然下了场恶风暴雨，金灿灿成熟的麦子被大雨冰雹全毁掉，颗粒未收，全落进泥土。惜农如命的庄稼人，一气之下气绝身亡，死后托生了一个鸟儿，叫“算黄算割”。总在麦子成熟期喜欢扯腔子鸣叫。意思是，通过鸣叫，提醒人们，汲取它的教训，麦收季节，是龙口夺食，熟一镰，必须割一镰，不要趸熟，不敢趸收，不能怠慢颠脸，不敢懒惰刺晃。说这个鸟儿，也这叫杜鹃，杜鹃鸟有二声四声八声的种类，这是“四声杜鹃”。因为有冤屈，所以多是晚上叫。大小样子和班鸠差不多，灰色，腹下有带状花纹，很灵巧，很漂亮。常年呆在深山老林里。麦子出莦暴肚前后，晚上就飞下山，在村庄有人家的地方来回辗转鸣叫。大人们这样说，我们已有一点鉴别能力的娃娃们，感觉是贾语村言的神话故事，是一种形意的人为编造，有点是信非信。不过人类发现量子科学以后，研究人员证明，人死后会有灵魂，灵魂会寻找载体，寄生，继续再生，不会消失。“算黄算割”绝对是灵魂的寄生与延续的！

哦，大自然太有灵性了！

无私的“算黄算割”，你的前世，太让人懊悔，让人遗憾。可怜下苦的农家人，怎么竟有如此的不幸，惨痛和悲哀！你啼叫的音节，怎么那么酷似人的声音，难道真是那位农家人的再生，还原？真有点让人以假乱真！你不违农时，及时提醒忙碌的农人，谨慎庄稼，即熟即收，防备天气。大自然竟有这般通人性的百灵鸟，实在可爱，可敬，可慰！

说实话，姑娘若嫁给“一头沉”的干部，或者职工，那不是贵，不是禄，亦非福。不是荣耀，不是烧骚的资本。踏进这些人的门槛，压根儿就意味着挑重担子，出闷力，下重苦，一个妇人的羸弱肩膀，决定要承受和支撑一个大家庭的全部重任。一个苦瓜，已保准是一个人全然啃了。是嫁错了郎，是跳进了火坑装鳖受罪的按子。是苦命，是倒霉，说明你祖上遭了八辈子的孽！人前有名气，外人把你羡慕，人后你比牛马还牛马！“屠夫状元”胡三说，女人“跟上当官的当娘子”，那是戏话。在农村，那委实是一句失弄人的假话！

土地到户后，我家坡地坪地，总共分有七亩土地。我常年在单位上班，父母分户在兄弟家，小家庭内外的一切，全靠了妻子打理。她要锄，要管，要负责收种七亩庄稼，要照看两个孩子上学，还要养猪换钱，顾小日子日常支出花销。跳进我家，作了我的村妻，真是累了她，苦了她，委屈了她，可怜了她……

收麦季，叫“三夏”。具体农事主要是，夏收，夏种，夏管。三夏是一年四季农活中，最繁忙，最繁重，最危险的季节。节气时效紧，劳动强度高，劳动内容频次最密集，最频率。农民说，三夏是三个胖子同时进门，不是挤破门，就是挤死人。必须合理调整作务节奏，吃苦，勤快，巧安排，才不能让门损，才不能挤死人。夏收，熟催人，收割急，活路紧。“人掉江，火烧房，麦子上场狼吃羊”，这是农民笨形容农村的“四紧现象”，其中“麦子上场”，就说的是夏季收麦的场景。“蚕老一时，麦熟一晌”，“麦子发黄，深闺下床”。俗语，抑或农谚，是万千经验的总结与提炼。收麦的确是紧张的农事，要动用一切劳动力资源，一时儿都不能马虎。天气多变，是龙口里夺食；夏种，活路更紧，举足轻重，牵扯到下一茬庄稼的收成问题。农民说，“回茬庄稼不让晌”，意思是，回茬庄稼早上种的和下午种的，长势，收获时间，籽粒质量都有差异。早种的明显比晚种的收成好。在忙收麦的同时，必须割一块地，及时种一块地；夏管，也不能轻视，收麦时节，老包谷苗子正值拔节拉杆的关键时期，需锄二遍草，追二茬肥，加强田间管理。稍迟，就会老苗化，苗子催不起来，会严重影响产量。“三夏”，项项都紧，并且三样农活，必须在同一个时间段内完成。三夏，真是挣死农民的光景！

农村乡政府这个行政单位，除过搞社会管理之外，大部分工作内容，是为群众搞服务。农村忙了，单位更忙了。本人工作在乡政府机关，除搞好本职业务外，还要为政府跑中心工作，联村包村抓点。那些年，每年的三夏一开始，乡上的工作就安排得挷挷紧，干部职工全部下乡，一人顶一头，到乡下村上督促安排，监督三夏工作。个人家里收麦的事，从没有时间顾及，过问。麦子熟了，骄阳似火，妻子明白“公家人”身忙，身不由己，就不靠不等，笨鸟先飞，碌碡不圆早点滚。天不明就下地，晚上打着手电，捆扎白天割倒一地的麦子，往麦场上用肩膀一梱一梱扛着运。那个时日，是半夜三更借尿壶，邻居们都忙，掏钱多少，从来顾不下人帮忙。妻子孑然一身，顶着烈日，独个收获。那年月，孩子尚幼，妻息跟上我，手搭心口说良心话，确实是受了大罪！她下地，引着大的，背上小的，中午把孩子哄瞌睡，放在树下的麦垛儿上，她飘波的汗水，从额头涌涌泲出，任凭汇成股股溪流，流到脖项下颌巴，滴滴答答的掉到地上，也不顾擦拭。火辣辣的太阳，红通通的脸，攥紧镰把，撅起屁股，顾不得看日头，只是望地头，手臂搂着麦子，只是一个劲儿的割。田块收的差不多了，麦子全部趸摞在麦场上了，才捎信让我回家帮忙集中脱粒。

起初，还没有兴起脱粒机机械，麦子脱粒，没养牛人，就用连枷靠两个胳膊人工拍打，有牛人，套上牛拽着碌碡碾。后来队上筹钱买回了脱粒机，全队二十多户人家，机子基本昼夜不停。一家自觉出一个劳力，家家挨住帮忙脱粒。人家，两口子轮流替换，而我家就妻子一人，她是昼夜连轴转，根本没有小憩喘息时间。最让我心愧的是，那时买的老式脱粒机，没有风扇功能，脱的麦子，全部靠妻子用簸箕扇的簸，一料麦子，她一人一晚上不睡觉，赶天明就要全部簸成净颗粒，四石（音但）多粮食，她簸得两个胳膊肿得又红又明，两个腿肿得象海豚，浑身上下弥成土人。不亢不卑，不哭不笑，不愠不悔不怒，不怨任何人，为了穷日子，肿了消了，消了肿了，再肿了，再消了，尽皆默然。

麦子脱出粒，我又要去上班。晾晒，也是一大重活。每天早上，妻子一簸箕一簸箕往出端晒，下午又得逐簸箕往回端回收。有时中午天气偶有雷震雨，就得几次返拾。一料麦子，要重复千千万万这样的机械动作！

在紧张的收麦期间，妻子还要抽空，及时翻挖已收过的麦茬地，灭茬播种。还要抽空扛上百十斤化肥袋，去一二里外的沟岔里，给三四亩玉米田赶曳锄草追肥。

收麦季，活路连杈卷一样，是脱皮掉肉，短阳寿要人命的季节。一料庄稼，完全可摧毁，摧残，整垮一个好人。五月是黑色的，黑色是五月；五月是魔鬼，魔鬼是五月！

我的阎妻（我认为），是个能人，是我今生五体投地佩服的女人！她当年做女儿，在娘家从来没有摸过农具，没有做过农活，她给我说，她只仅仅给猪拽过几次猪草，喂了几顿猪。从学校回来，安排在当时的大队医疗站，当赤脚医生，当调剂，多数时间是打针抓药，爬办公桌揪棉球，缠棉纤，煮针管针头，填统报表。跟了我，辞了“赤医”工作，学起了，并实实做起了庄稼活，并且轻重活都是孤灯只影她一人干。初嫁予我，她真是从天上掉到了地上。孩子衣服的扣子都不会钉，缝衣的针都撬把不会穿，做饭只知道锅煎。锄麦田，满地留的是燕麦疙瘩苗，锄蕃麦（玉米），有多少苗留多少苗，不知道间苗，不知道多远留苗。握锄把不会倒手，锄过的地，她自已屁股后随上就踏成磁板板。簸箕更是不会簸，糠和颗粒再舞拃分不离。做庄稼的功能基本为零。过光景，自立能力，都在60分及格线下面很多。娘家爸妈欠她的那些生存功能账，她决意要在我家补上。针线女红，农活家务，她跟长辈叔叔婶婶学，从妯娌大嫂跟领教，处处留心皆学问。她心灵手巧，有些东西一看就会。她做事有主见，不是棉花耳朵。语言婉转，说话掌握现场，注意分寸。既团结邻里，又善心帮困。做事不拖沓，干轻重活都能拾上劲。两年功夫，她理家的本事，邻居们就啧啧称赞了。两间土庐，虽则简陋，但她却里外打扫得干干净净，案头上的盆盆罐罐，展（擦）得照人人明。屋里一切什物，都收拾得板板曳曳，齐齐整整。过光景，井井有条，从不拉虎。做庄稼，也不怕下苦，也舍得下苦。不误农时，人家开始在地里干什么活，她马上就朝火，摸家伙。样样农活都想做在他人前头。人焦，脚手麻利，出活。锄包谷，一晌子能锄八九分，成亩地。割麦子，我是万万比不过妻子，行行田，一人一行，同时开镰，稍时一会，我就掉队，与她差半。簸簸箕，在我家当地，也簸得快，踅得净，扇的欢。家乡邻居过事，主厨上，老选她为总执事。

前几年，妻子感觉腰疼，腿疼，我以为是风湿，腰肌劳损，天气变化，正常反应，大意没重视，私下买了膏药口服药用，结果效果甚微。后发展俨然成了瘫人，腰疼站立不起，睡觉翻身，靠我左右掀的滚。我顾车拉妻子去医院拍片，过CT，磁共振诊断检查，结果诊断报告一致口径，说是腰间盘膨出，部位多，比较严重。我笨理解，这是妻子拿东西没下省，背麦梱，背蕃麦，掂重行李，把骨头压的从骨铆里蹦了出来，越了轨。医生询问我，“你媳妇是干什么职业的？”我说是“农民呀！”医生冲着我笑着说，“你哈巴是个懒坯子吧，豁出老婆上（做），农民得这号病都是不顾贴身体，长期重体力劳动得下的。这是个终身病，可以说叫终身残疾。不能彻底治愈，只能减轻，一年得理疗治疗一次，维持！”我无语，心里比一千瓦灯泡和电子显微镜还明白。只有后悔，只有心疼，只有愧对。我知道，姑娘来到我家，年复一年的“重体力”，“高强度”，磨消了一个黄花姑娘的嫩气，稚气，漂亮与天真。磨灭了一个妙龄少女的美梦。妻子的人生，我很清楚，全然是一段充满遗憾，抱怨，和后悔的历程。但她却自始至终，不以为然，坦然面对，一直默然前行。我无能，失职，没有照看好她，没有护好她的花季，没有为她的花期，本应多彩斑斓的人生，涂抹、添加点滴朱颜与笔墨。“人生不在初相逢，洗尽铅华也从容。年少都有凌云志，平凡一生也英雄！”我只有这样搪塞和安慰她了吧！

我对妻子说，“你也率性太天真，那时候你到底想起啥了，看上我的什么，同意嫁给我，你可怜的图了个啥呀？图钱，跟上我一年到头，手头紧紧巴巴不宽展，没钱花，靠我做活力气，半辈子家里农活都是你一人下苦支撑。当初不如顺顺嫁个实实守守的农民，起码有人替你下苦干活，你一年四季在轻头子上！”妻子说，“这阵儿说那些话还有什么味气！我是命苦，瞎了眼，上了你的当。可能是我上辈子欠了你，今辈子在赎罪，给你还账，造下侍候你！”我知道，在妻子身上，我要负全责，负总责，给她应写长长的“悔过书”！是我剥夺和黯淡了她的青春，耽搁了她，毁了她的美丽，糟蹋了她的美好年华。说到此，我的眼眶顿时感到湿润……

佛家理论说，人一生，和谁相遇，接踵，和谁相随，相亲，结伴同行，与谁反目，作对，都是命中注定，挣扎不出。这可能是我们双方失衡的命运吧。天注定！

今生，中天日头已偏，美好年华急将逝去，铅华已褪，徐娘即任，漂亮免提。一切已经错过，亦无法挽回，不能往复再来。失衡，不均与不平，也无法纠正，调整，下辈子我一定努力，调腾，再与她作夫妻，一定与她换位，补偿于她。争取代数和为零！

虽则日今农村，特别是山区，麦子已经绝迹，麦苗已显得怪异，可能马上又要成了“韭菜”。绿麦苗和花卉一样，成为美化和观赏植物，其产品与载体眼看要成为文物。偶然的那些小片种植，只仅仅是庄稼人的作念与回忆。但做庄稼，捻弄土地，磨损肢体、耗费、投入过量体力的锄锄鋬錾（挖），担担挑挑的事，也永远是姓“农”人的话题，主题，不会彻底取缔，不会彻底变异。