当一声,脆脆的,好听极了。
今年我正18岁,过着读书、吃饭、白日梦的机械生活。
书桌前有一扇长方形且并不敞亮的窗,冬日阳光只是偶尔肆无忌惮地徘徊在读书的我的身边,脑袋变得怔怔的,时间静止在英文课本上。那瞬间,我仿佛听见了15年的夏天。书桌上三个路飞都在微笑着、那些看过的没看过的书籍都在那静静的躺着。
2015踮起脚尖来,蹑手蹑脚地,走到我18岁的窗前,叩叩叩——
我撕开烟盒上的锡纸,Zq一支我一支,然后在家看最爱的海贼王和东京食尸鬼,,我吸一口烟,看着,再听听陈奕迅的歌、然后出去到西边河岸,吹吹舒适的风,站在Zq的旁边,默默地抽着烟。最后和Zq在街道昏暗的路灯下回去学校。
我的18岁就像夏天踮起脚尖,蹑手蹑脚地,走来了。皮肤变得紧绷,思绪变得纷乱,但这一切我都默默地控制着。我点一支烟,然后深吸一口气,任一团烟雾在我茁壮的五脏和含义不明的眼前奔走相告。买昂贵的模拟题,然后在床铺上放一包烟,我觉得这个没太多美丽幻想的18岁,不过是个简陋的青春。而一直以来,我竟寂寞得那么无知,如同独自在操场上晒着白花花的阳光,身旁仅是几棵白色植物和它们营养不良的模样。
走在滚烫的柏油路上,走进不安的六月。我顺着斜坡,阳光映在破门上,影子变得憨憨长长。操场上校队足球赛沸腾了师生情绪,在那家中烟头和碎纸片丢了一地。Zq趴在床上,偶尔打一个嗝,我就用笔头捅一下床板。
那时的我们,需要一些课本之外的,有价值的梦想。然而价值是什么?从来没有认真想过,反正考试卷上密密麻麻的字句,将填满我18岁的机械生活,有书就读,有觉就睡,不用思考就是幸福。蓦地,我想起了夏天,夏天到来,按捺着沉静美丽的面容,几乎没有一点爱哭的坏脾气,只是踮起脚尖来,轻轻地走。我喜欢夏天悠闲晃荡的感觉,我想像自己跟踪夏天的步伐,我抽着一支烟,很隐秘,又自如,悄悄前进,后退,转弯,或者往左跳开一步,匿身在廊柱。那时的心灵,明净,却也迷茫彷徨、而瞬息即逝。
今年我18岁,已经习惯这个城市汽车油烟的气味。若是焦躁不安的时候,我就逃自习,和zq去黑夜中走走聊天发牢骚,去操场去超市、在那这偌大的高中里游荡、夜风从天际扑来,我掏出一支烟,点上。我是什么时候开始吸烟的呢?又是谁教我的呢?仅仅在四个月前。四个月前我还没意识到生活是可以配道具的,我挥舞着双手,空空荡荡而无不妥。在与念彻底别离那件事后、我的一切终于崩塌、而后一切要慢慢的新建、烟有时是个好东西。作用很大。四个月后,在很多的场合,我都会不自觉地在两指间放一支烟,否则我就会觉得画面不完整,事情无法进展下去。这是为什么呢?我不知道。夏天要来了,六月要来了,我不需要思考。
逢周末,心闷得厉害,就和Zq一起看看电影,他经常去下载些电影然后推荐给我,就像那《后会无期》,《秒速五厘米》的确不错,或在Zq家坐在看看电影而后一起去吃饭,或在我家喷喷牛逼、点烟、一点点的火星像熬夜的眼睛,灼人耳目。所有内心的浮躁,升腾又跌落,我无来由地相信多看电影有益身心健康。不知道为什么相信,只知道我因此而变得特别聪明有勇气。
因为对未来的不可知和向往,尚且充满挑战的勇气。如果有一点忧伤,大约是烦恼肚子饿和爱睡觉。而食物和睡觉都不是时时可得,那就抽一支烟,烟不但解乏,有时还可以果腹。天气越热,仿佛看见夏天发光的影子,在摆荡、跳动,出没于树枝间透光的所在。想想,我或者是太用功或者太颓废所以生病了,进一步想,我18岁就开始抽烟,是不是得了癌症什么的,这样就可以在年轻的时候去世,真是绝美的一件事情。
他们都不知道,解决长大问题最有效的途径,其实是抽烟。
居住在这座以煤炭资源为支柱却早已枯竭的小城,奇怪我一点都不想。我的想念,囚禁在小小睡梦里,已很足够。也许简单,但安全,是一种通用的生活方式,容易让人习惯。
当然,也会冒出几颗疙瘩。像是这层楼里其他青春期的哥们,蹲厕所里,点一支烟云雾现,没有风吹的烟雾冉冉上浮,呈一条细且直的线。生活在平凡的临界点,如果疲乏,睡一觉就好了。再不然,像我,去冲凉房冲冲蓬勃而单调的身子,然后就点一支烟,该干什么干什么去。
不知不觉,那年夏天踮起脚尖来,蹑手蹑脚走过了,也许曾经有热烈的温度,却安静得很,就像我的这18岁,只是一根烟的长度,仿佛没有青春的喧闹,便会悄悄离开了。
后记
每个人都有一个不曾遥想的未来,只是谁也不是当初的少年、、、。
作于2015年2月26日。
岩书