母亲今年七十六了。她的腰弯了，头发已经全白，薄薄的，像一层霜。腿脚更不方便了，走路时需要两根拐杖支撑——我怎么也没有办法把如今这个颤巍巍的老人，和记忆里那个风风火火的母亲联系在一起。
母亲这一辈子，是辛劳的一辈子。
父亲常年在外工作，家里三个孩子，地里的庄稼，圈里的猪羊，都压在母亲一个人肩上。天不亮她就起来，烧火做饭，喂猪喂鸡，然后扛着锄头下地。晚上回来，灯下还要纳鞋底、缝衣裳，照顾我们娣妹。我至今记得那些冬天的夜晚，风从门缝里钻进来，母亲坐在织草帘的机子边，脚踩机器踏板，一手一手将稻草织成草帘，为家中换取一份收入。她的手指冻得通红，裂了口子，用胶布缠一缠接着织。她好像不知道什么叫累，或者说，她根本没有资格喊累。
母亲的善良，是骨子里的那种善良。
左邻右舍，亲戚朋友只要是谁家需要帮忙，她都会尽心尽力。家里来了讨饭的，化斋的，她也从不空手打发走。那时候家里穷得叮当响，可她看见比自己更难的人，还是会忍不住伸手。
记得我小时候，二叔和二婶闹矛盾，二婶回了四川的娘家，回去时还带走了不到5岁的堂妹，后来家人再怎么去请二婶，二婶也不愿意回来了。母亲就和父亲亲自去四川找到二婶劝她回来，但二婶决心已定不愿回来了。母亲和父亲就只好把还没有上学的堂妹带回来了，堂妹年龄太小，母亲就让堂妹住在我家，与我们一起生活，一直到堂妹初中毕业。后来我长大了，走过很多地方，见过很多人，才明白母亲的善良有多珍贵——那不是富足之后的施舍，而是匮乏之中的分享和善心。
母亲的温和，也是出了名的。
我们从小到大，几乎没见过她跟谁红过脸。对我们几个孩子，她管教得严，却也从不打骂。我们做错事了，她会给我们讲道理，让我们知错，以后不敢再犯；我们干活偷懒了，她会发现但不揭穿，让我们自觉惭愧；我考试考砸了，她不骂我，只是叹口气，说“下次努力就行”。可就是那声叹息，比打我一顿还难受。
但母亲又是要强的。
家里再穷，她也要把院子扫得干干净净，把我们几个孩子的衣裳洗得清清爽爽。她从不向别人诉苦，也从不在人前掉眼泪。每年夏收和秋收时节，因为父亲的假期很短，农活没干完就得走，母亲每天就天不亮去田里，有时天黑了还在田里劳作，很少向别人求助，因为她知道，农忙时节家家都缺人手，就这样硬是强撑着完成了每年的抢收抢种。母亲如今身体的疾病，也许就是在那样长年累月的劳作中累出来的。
我们如今长大了，可以替母亲分担了。可是母亲老了。先是腿脚不行了，走几步就喘，膝盖疼得厉害，医生说关节退化，治不好，只能养。然后是血压高，浑身上下没有几个好零件。这几年又添了些新病，药一把一把地吃，饭前饭后，红的白的绿的，她老是已记不清，有时都会忘记吃药。那个当年把一分钱掰成两半花、把一家人的生活安排得妥妥当当的母亲，如今连走路都需要靠拐杖来支撑。
母亲用一辈子的辛劳、善良、温和、要强，把我们养大成人，把自己熬成了今天这个样子。有时候，我真的好想回到小时候——母亲还是那个天不亮就起来做早饭的身体康健的人，我还是那个赖在被窝里不肯起床的孩子。
母亲节这一天，满世界都在晒花，晒礼物，晒大餐。而我只想陪在母亲身边，和母亲说说话，听听她的声音，能有妈叫，能有妈的回应，我已是心满意足。
