一、一篇绝交文，刺痛了整个南朝
梁天监七年（508 年），新安太守任昉病逝于任上。消息传开，“阖境痛惜，百姓共立祠堂于城南”。陈郡名士殷芸在给建安太守到溉的信中悲叹：“哲人云亡，仪表长谢。元龟何寄？指南谁托？”
任昉生前爱民如子，又乐于举荐人才，深得人心。然而，他死后几个儿子都还年幼，那些受过他恩惠提拔的人，却很少出手接济。这时，一个叫刘峻的人看不下去了，愤然写下《广绝交论》，痛斥世态炎凉、势利之交。到溉读后，气得把案几都摔在地上，终身怀恨在心。
这个敢说真话、不怕得罪人的刘峻，究竟是谁？他那宁折不弯的耿直性格，又将给他带来怎样坎坷的一生？
二、从奴隶到“书淫”：苦难中开出的花
刘峻，字孝标，生于南朝宋末。他的一生，比绝大多数人都要坎坷。
八岁那年，故乡沦陷，他被北魏军队掳掠到中山为奴。幸而富人刘实怜悯他的遭遇，将他赎出并教他读书。可命运并未就此放过他，北魏人听说他在江南还有亲属，又强行将他迁徙到桑乾一带。
为了生存，刘峻一度出家为僧，不久后还俗。家徒四壁的他，寄居在别人屋檐下，却从未放弃读书。他常常点燃麻秆做成的火把，从夜晚读到天明。有时读得太困昏睡过去，火把烧到了头发，惊醒后又继续苦读，通宵达旦。
后来刘峻终于得以返回南方，他自认为学识尚浅，便更加疯狂地搜寻奇书。只要听说京城有什么书，必定想方设法求借。清河人崔慰祖因此称他为“书淫”，形容他对读书的痴迷已到了极致。
三、才华盖世，却一生不得志
当时南齐竟陵王萧子良广招天下学士，刘峻托人请求担任王国官职，却被吏部尚书徐孝嗣压制，只给了一个南海王侍郎的职位。心高气傲的刘峻不屑于此，断然拒绝。
齐明帝时期，豫州刺史萧遥欣赏识他的才华，征召他为刑狱参军，礼遇甚厚。可不久萧遥欣病逝，刘峻再次陷入仕途低谷，多年不得升迁。
梁朝建立后，刘峻被召入西省，与贺踪一起校勘皇家藏书。这本是他施展才华的好机会，可命运又一次捉弄了他。他请假去探望任青州刺史的哥哥刘孝庆，因私自运载违禁物品被弹劾，丢了官职。
安成王萧秀欣赏他的才学，调任荆州刺史时，引荐他为户曹参军，供给他大量书籍，让他编撰类书《类苑》。可书还没编成，刘峻又因病离职，从此隐居东阳紫岩山，过着平民生活。
刘峻并非没有机会跻身要职。梁武帝萧衍一向招揽文学之士，有才华的人大多能破格提拔。可刘峻性情耿直，绝不会随波逐流、谄媚逢迎。
有一次，梁武帝召集文人策问锦被的典故，众人都说已经说完了。武帝便叫刘峻来回答。当时刘峻处境贫寒，却毫不怯场，当场请求纸笔，一口气写下十多条相关典故，满座皆惊。可梁武帝却因此变了脸色，从此厌恶刘峻，再也不召见他。
等到《类苑》一百二十卷编成，梁武帝当即下令众学士编撰《华林遍略》，一心要在规模上超过它。刘峻最终也没能得到重用。
四、《辨命论》：一个失意文人的终极思考
怀才不遇的刘峻，写下了著名的《辨命论》来寄托情怀。这篇文章笔力雄健、才思富赡，引用了大量历史事实，系统阐述了他的“天命论”思想。
刘峻认为，命运是一种超出主观意志的客观存在，“死生有命，富贵在天”。它变化多端，没有固定模式，“非可以一理征，非可以一途验”。
他列举了无数历史事实来证明自己的观点：浑沌、梼杌这样的恶人身居高位，仲容、庭坚这样的贤人却只能躬耕陇亩；晋文公流亡十九年，孔子在陈蔡绝粮；颜回早逝，冉耕恶疾；伯夷、叔齐饿死首阳山，孟子被臧仓诋毁不得见鲁平公；崔骃死在县长任上，司马相如死在园令任上；刘瓛和他的弟弟刘璡，名声却传遍天下，然而官职比侍郎还低微，地位没有达到执戟郎的级别，相继去世，没有后代。
这些有才有德之人命运多舛，而无德无才之辈却能平步青云。如果说善恶有报，那这些现象又该如何解释？楚昭王有仁德之名，却无祥瑞降临；周宣王祈祷下雨，用尽珪璧也无济于事。于公积德，却比不上尧舜；严延年残暴，却比不上盗跖。他们行善作恶相同，祸福却截然不同。
刘峻认为这种观点有点偏激，如果这样的话，有些事还是解释不通的：楚昭王有仁德之名，却无祥瑞降临；周宣王祈祷下雨，用尽珪璧也无济于事。于公积德，却比不上尧舜；严延年残暴，却比不上盗跖。他们行善作恶相同，祸福却截然不同。从因果报应的角度看，是解释不通的。这就令人沮丧乃至焦虑：既然命运不由人决定，而行善又必然带来福报，那人到底要怎样做？毕竟，人在世上就是追求幸福的。
刘峻说：“君子居正体道，乐天知命。” 吃好的、穿好的、欣赏歌舞，是人之常情；修道德、习仁义、敦孝悌，是君子本分。不是因为有求才去做，而是自然而然。所以，“瑶台夏屋，不能悦其神；土室编蓬，未足忧其虑。不充诎于富贵，不遑遑于所欲。”——这就是君子本色。
五、超越千年的命运思考
这种见解虽不超越前人，但他用大量史实论证，格外有力。今天我们知道，命运充满着偶然与必然，受自然、社会、个人三重因素影响。个人有其生存目的与目标，他朝着该目标前进，力图实现自己的意志，达到自己的目的；但个人的行动要受自然、社会条件的制约，因为人是一种自然生物，更是处于社会关系中，是社会结构的一个单元、要素。这种社会结构决定了他在能动的同时又是受动的，决定了个体与个体、个体与组织集团之间存在的竞争、合作、冲突关系，因而不可能随心所欲、事事如愿。在阶级社会，个人的命运受本身所在阶级、阶层的限制，虽然存在阶层变迁与阶级身份变化的可能，但这种机会并不均等，因为统治阶级掌控着社会政治、经济、文化命脉，对一个从下层阶层或者被统治阶级出身的人，想要往上跻身，必须经统治阶级的选择，而只有能维护现行秩序与统治阶级利益、符合统治阶级意愿的人才可能被选中。为了被选中，个人就要接受现行秩序，要跟统治集团合作，也就不可避免地要作出妥协，有时甚至抑制、歪曲、违背自己的真实人格意志，或者干脆就放弃自己的立场原则、蜕化变质，这种代价不能说不大。如果要坚持自己的初心，坚持立场原则与独立人格，那么这个人可能不受统治阶级欢迎，也就很难跻身上层。但他还不至于公开反对、挑战、改变这种秩序，于是他就只能宽慰自己，将个人的命运归结为上天的安排。而还有一类人选择积极反抗，通过斗争、冲突，动摇、改变现存秩序。他们从来就不认为命运是上天决定，而是可改变的，虽然最终的结果未必能够圆满如愿，但他的反抗、斗争本身就宣告了天命论的破产。因而，今天我们来谈论人的命运，是为了看到个人、自然、社会有哪些是可改变的、待改变的，也即为了改造主观世界和客观世界。个人成也罢，败也罢，只要是对改造世界、促进个人与社会发展起到积极、正面、建设性的作用，就是有意义、有价值的，就是给予个人的最大慰藉。
六、自嘲与回响：他终究被历史记住
刘峻又曾经写过《自序》，对自己进行自嘲，认为自己像东汉的冯衍，但与冯衍相比与有三点相同，四点不同。相同之处是彼此的节操、意气，怀才不遇，家有悍妻。不同的是冯衍年轻成名，手握兵权，跃马食肉；他从少年到成年，总是忧愁不乐；冯衍有个有出息的儿子，而他却没有后代；冯衍身强力壮，老当益壮，而他却疾病缠身，随时可能死去；冯衍虽然最终潦倒而死，却被名贤所仰慕，如芝兰蕙草浓郁芬芳，时间越久越盛，而他却声名寂寞，世人都不知道他，命如秋草。
当他进行自嘲时，他一方面宽慰了自己，另一方面又表达了自己的遗憾。不过，他没有料到的是他虽然历经坎坷、怀才不遇，但是并不像他自己认为的那样，寂寞无闻，随风而逝。生前，他辞职后居住在东阳时，吴郡、会稽一带的士人很多都跟随他学习。他为《世说新语》作注，史料宏富，保存大量佚书，是研究魏晋史第一手资料，价值极高，与裴松之《三国志注》、郦道元《水经注》、李善《文选注》并称“四大名注”，受到后世的高度重视与评价。死后，他的门人弟子给他上谥号为玄靖先生。《梁书》为他作传，使他留名青史。他对冯衍所作评价“其风流郁烈芬芳，久而弥盛”，最后也应验于自己。
七、写给今天的我们
声名这种东西，本质上是外在的，有些人靠不正当手段窃取虚名，虽显赫一时，终究会被雨打风吹去。而那些被褐怀玉、坚守信仰的人，即使一时遭遇冷落，历史也终将记住他们。
每个人都想出人头地，但首先应埋头实干。每个人都希望被幸运之神眷顾，但首先应在内心确立一尊神祇——那就是往圣前贤揭示的真善美境界。人，是要有点信仰的。
正如古人所开示：
天薄我以福，吾厚吾德以迓之。
天劳我以形，吾逸吾心以补之。
天危我以遇，吾享吾道以通之。
天苦我以境，吾乐吾神以畅之。
面对不确定的命运，我们不妨豪迈地宣示：
定心广志，余何所畏惧兮！
