北方冬日的夜寒冷、寂寞而又漫长。此时迎春饭店却是温暖如春，人气爆棚。

有人是为了它36年的经久不衰而来，有人是为它独特的家乡口味而来，有人更是为了能一睹美女老板腊梅的芳容而来，36载不婚不嫁的她本身不就是一件传奇吗？

时间一分一秒的往前赶，客人一波又一波的渐渐地离去。时钟指向凌晨一点时，偌大的客厅就只剩一个客人的存在了。

迎春饭店有一个不成文的规定:客人不走不许撵，客人不走不打烊。

36年前，腊梅被甩的那一晚，她哭醉在了迎春饭店的大厅里。迎春饭店曾是她第一次约会的地方，有她的情，有她的爱，有曾经的温存。两瓶啤酒已使她悲醉如泥。

当时，好心的老板娘陪了腊梅整整一夜。后来腊梅做了服务生，再后来饭店转让，腊梅费尽周折接管了迎春饭店。

这就是规定的由来。浪漫而又扎心。

此时，晚归的客人是一位五十开外的残疾的男子，静静地端坐在轮椅上。

戴一副宽宽的墨镜，右腿还好，左腿剩了半截。他没有装假肢，空空的裤管晃来晃去很是扎眼。一身八十年代草绿色的军装已经洗的发白，几乎掉了本色。

唯一令人敬佩就是那稳稳的坐姿，几小时一动不动。近看似有滚烫的泪花在脸上流动，似有无尽的伤感，似有很长的故事。

腊梅赶紧让服务员给客人送去一壶刚烧好的开水，并泡上了一包上好的大红袍，再去问问客人还有什么需要帮助的。

因为她知道，这样情绪的男人肯定是有故事的人，也许碰上坎了，能扶一把就扶一把吧。

安排完毕，腊梅转身的瞬间，轮椅男已经悄悄地来到了她的身边。这让腊梅大吃一惊。

“腊梅，你还好吗？”

一声呼唤，让一向矜持的腊梅立马打了个颤。

这声线是多么的熟悉啊！36年来渐渐平息的心又涌起波澜。

难道是他吗？腊梅不敢确认，眼前的男人陌生得如同路人甲，哪有半点他当初的英气呢？

腊梅呆如木鸡了。

“腊梅，我是尤刚啊。”

男人失望的摇了摇头，满脸臊得通红，半小时过后，还是终于鼓起了很大的勇气从牙缝里挤出了这几个字。

“你真是尤刚吗？”

腊梅的声音霎时塞满了疑惑，喷出了哭腔。

她不好辨别 ，亦不敢想象，当初好好的一个人咋成了这般模样呢？

男人慢慢地摘下墨镜，朝腊梅静静地笑着，那一刻起他全然放开了。

一只眼显然已经失明了，眼角爬满了岁月的皱纹，左裤腿空荡荡的飘着，飘的让腊梅阵阵心痛。

腊梅极力控制着自己的情绪。她不知道此时惊喜战胜了悲愤，还是怜悯代替了委屈和愤怒。

这就是自己几十年来念念不忘的那个他吗？这就是那个用一封无情的分手信把自己的心戳的透透的男人吗？高大帅气的那个他去哪了？那半截的腿咋让自己如此的心疼呢！

当年他无故的分手，让全村的人对腊梅指指点点，议论纷纷。被甩的腊梅陷入了人生的最低谷。

她不知道发生了什么，五年的爱情长跑说没有就没有了。在当时这个男人是何等的可恨啊。但她却怎么也恨不到心里去。

此刻的腊梅内心翻江倒海，再也静不下了。

看着眼前的尤刚，腊梅不是个滋味了，复杂的情绪怎么也找不到合适的出口。爆发还是隐忍呢？

36年了，眼前的这一幕似乎来的太突然了。说不清现在的她是该愤怒悲伤，还是该选择忘记。

她在梦里有无数次与尤刚相逢的场面，但唯独没有今天这一幅尴尬相遇的场景。

“36年来你到底经历了什么？好好的一条腿上哪去了？”

腊梅的眼泪还是不争气的哗哗下落。这里面夹杂着多少的委屈，多少的愤恨，多少的怜悯，多少的不舍，多少的思念，只要她自己知道。

尤刚轻轻的拍着腊梅肩膀。那份柔情只有相爱的人才能体会。

“36年前的老山战役，敌人的一发炮弹突然袭来，为了掩护三名刚入伍的小战士，我扑了上去，战士们保住了，我就成了现在的样子。”

尤刚说的竟如此的轻飘飘，好像正在讲述一个与己无关的往事。

腊梅心痛如绞，忽然间那半截的腿不再有突兀的感觉了，应该那是世上最美的一条腿了，不是之一。

那一刻，腊梅多年来心中的恨意一下子消失的无影无踪了。

“你当时怎么没有来信告诉我这一切呢？那时候没有手机微信，只有无数的书信联系你。为了你的回信，我是天天等，日日盼。一年过后，等来的却是一封分手信。更失望的是，里面还有一张你和漂亮女人的订婚照。

尤刚，你知道这是对我多大的打击吗？我当初真想一死了之。36年来，我就在等你一句话，我哪里不好了？你竟这样对我啊。你成了战斗英雄，我就配不上你了吗？”

腊梅多年的委屈还是一下子决口了，挡也挡不住。

尤刚的脸微微一红。

“腊梅，哥错了 。那是我迫于无奈的障眼法 ，没想到伤你这么深。我至今未婚啊。那是我和连队女卫生员的临时合照，为了不拖累你，只好出此下策。我不想让你看到我当时受伤的样子，真的不想，就想把自己曾经最光鲜的一面留给你，留给念想。一辈子都不见。”

腊梅的心又突然下起了雨，哽咽了起来。

“但你怎么又回来了？你的光辉形象不要了吗？大英雄。”

腊梅佯怒起来。

“腊梅，其实36年来，我一直都在关注你的一切。知道你现在还单着，我就知道你为了什么。为了打开你的心结，为了你下半辈子的幸福，为了我今生不留遗憾，今天我鼓足了勇气 ，一定要把自己丑陋的形象呈现给你。

就是要当面告诉你:哥不是那样英俊潇洒了，但没有做过对不起你的事，也没有你再等待的理由了，就别再折磨自己了，以后开开心心的，找个好人就嫁了吧！”

尤刚的话情真意切，56岁的腊梅一把抱紧了他，哭地稀里哗啦。

那一晚，大雪纷飞，迎春饭店的梅花开的很香很艳。