二月，下了春天到来后的第一场雪，也是二零一六年冬天迟来的最后一场雪。

那场雪洋洋洒洒、肆意而豪气地下了一整天，我走在已经昏黄的天色里，想抬头去看清大雪的来路，眼中却只余一片素白茫茫。

街道与建筑，路灯与树木都被白色覆盖，行人和车辆都在踽踽独行，缓慢又艰难。在这样的天气里，不只是雪，仿佛所有与记忆有关的东西，都找不到来路。

有关于雪的印象，大都集中在在外求学的四年里。烟台，一个建筑在季风风口上的城市，夏天季风过境，满树繁花，而每到冬天，往往大雪填海。那是怎样惊心动魄的景象，很难用文字来描述一二。

年少轻狂时的我们向往那种“为赋新词强说愁”的寂寥之感，总会在飞雪漫天时去海边一睹大雪填海的盛景。无边无际的海平面上，万籁俱寂、禽鸟俱绝，那纯净到几乎无色的白让时间凝结静止，刹那间，天地一茫然。

雪天是容易让人遐思的，伴着清冷的空气，油灯如豆，窗棂上影影绰绰可见雪花轻轻飘落，总是让人觉得空寂。无论是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤绝，还是“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的释然，雪的灵性与风骨，能在凛冽的寒气里，让人沉静自省。漫长时空里，总有一场雪从古时下到今朝，从天上下到心里。

雪太纯净，足够让从古到今每一个站在雪地里的人，都成了诗人。魏晋烟水里，谢家女刚刚赋诗“撒盐空中差可拟，未若柳絮因风起”；盛世流光中，纳兰公子便接着感喟“谢娘别后谁能惜，飘泊天涯，寒月悲笳，万里西风瀚海沙”。

曹植《洛神赋》咏到：髣髴兮若轻云之蔽月,飘颻兮若流风之迴雪。用流风回雪来描摹一个女子的轻盈之态，将雪的模样铸成冰肌玉骨，形容女子是再好不过的。

若雪为女子，那女子必定是无根无芽的清泠之花，虽然冷处偏佳，却天生带了漂泊的宿命。若有幸落于洁净之地，可慢慢化成涓涓雪水，待春来之日汇入溪流，也不枉一世质洁；若是不幸落于污淖，也难免碾落成泥、化得狼狈。

年少时，尤其喜欢下雪天，觉得那是浪漫又圣洁的风景。

曾经，我独自一人走过一条绚烂着烟火和花灯的长街，在那里看过生命中最盛大的一场雪。那时把儿女情长看得比什么都重，不懂节制的思念与寂寞暴雪般肆虐了整个青春。

后来，有一句话突然流行起来：下雪天，我们不打伞，在雪地里一直走，是不是就可以一路到白头？有点儿矫情又有点儿傻气的愿望，可很多姑娘还是想跟她视若珍宝的男孩子去好好走一遭，也许一不留神，就真的白了头呢？

再后来，听到林夕说，你是千堆雪，我是长街，怕日出一到，彼此瓦解。也许这才是被雪掩埋的爱情里最无望的宿命，也是那天真的愿望背后，被人渐渐遗忘的忧伤。

现在，我在一个艳阳高照的春日去追怀一场雪，是否来得不合时宜？可人世匆匆，我还是想不合时宜地活着，像雪一样，纯粹、干净。