国馆 | 比黑哨更难受的,是中国选手都在道歉

头图 | 源于《夺冠》

求你们放过中国奥运选手吧

“刘跑跑”骂声过去13年了。

从他向所有人道歉,到所有人向他道歉,我原以为环境在慢慢变好。

满心欢喜以后他们可以不用再这么卑微。

但没想到,从王璐瑶那条道歉微博开始,我所有希望都被揉了个粉碎。

眼前之景还是如从前。

那群输掉的人依旧低着头、眼含热泪向14亿国人不断道歉。

图 | 源于百家号/平行娱乐空间

东京大疫。

出征前大家都说,不求拿多少奖牌,只求你们平安归来。

可王璐瑶断然没料到,人们翻脸比翻书还快。

奥运第一天,她发挥失常输掉比赛。

随后马上在微博晒了张自拍道歉:

“各位抱歉,很遗憾,我承认我怂了,三年后再见吧~”

一石激起千层浪。

嗅到荤腥的人们涌入她微博极尽苛责:

“你就是这样跟全国人民说话的?”

“输了比赛还有心情自拍?”

“你代表着我们,怎么能认怂?”

她明明比谁都要难受,说“认怂”是因为第一次参加奥运紧张到有点怂,发自拍不过是想摆正心态。

但从来没人在意这些。

只是视失败为洪水猛兽,把她往死里骂,骂到绝望,骂到删博,骂到重新道歉。

我不知道这是怎么了,只是莫名有种感觉:

那一块块奖牌是王璐瑶在内的奥运健儿欠我们的,输掉的人就是做错事,得向大家道歉。

道歉不诚恳就活该受千夫所指。

原本我还想着这可能只是一时错觉,可后来这种感觉却变得越来越强烈。

举重队的廖秋云,以一公斤之差输掉金牌。

面对采访时哭得稀里哗啦,对着镜头不断道歉。

体操男团摘下铜牌后,队员们纷纷低头致歉。

林超攀说了很多个对不起,对不起大家,对不起兄弟们......

图 | 源于中新视频

混双决赛输掉那天,刘诗雯在采访中双眼通红,一直掉眼泪。

说的最多也是对不起,她妈妈还连着向观众鞠躬了两次。

他们只要没能实现大家寄予的厚望,每个人就会内疚到极点,道歉道歉再道歉。

写下这篇文章时,我又重新看了遍他们的采访视频。

看到最后没忍住,破防了。

那一声声道歉听得人分外心疼。

倘若我告诉你有这么一群人。

冒着疫情危险远赴东京的是他们;

对自己伤病不管不顾的是他们;

拼死拼活要为国争光的是他们。

图 | 源于《夺冠》电影

到最后向14亿国人道歉的还是他们。

你一定会觉得,这群人大概是傻子吧。

但只要我告诉你,他们是中国运动员,你就不会再惊讶。

赢了的算我们的,输了的自己扛。

这世上除了傻子,只有他们会这么做了。

图 | 源于《夺冠》电影

我也是今天才明白,眼前这群人可能比傻子还要傻。

起码别人受了伤会叫、会躲、会逃,但他们不会。

受过多少伤、吃过多少苦、做过多少牺牲,通通都不会说。

就拿刘诗雯来说。

图 | 刘诗雯

去年在一场比赛上,她的肘部突发严重伤情。

严重到后来得被迫退赛各大赛事。

可那场比赛里,她没说啥,咬咬牙坚持下来,到最后还拿了冠军。

本来到这好好养伤就不会有啥大事。

偏偏她刘诗雯放不下奥运。

她比谁都清楚,自己和许昕是国内最好的混双组合,要为奥运做准备,自己一定不能拖后腿。

图 | 刘诗雯为许昕戴上银牌

所以又马不停蹄随国乒集训。

哪怕伤病愈演愈烈,她还是倔强不退,为完成训练任务硬着头皮给自己打了封闭。

那一刻她满脑子都是,再坚持一下吧,再为我们的混双拿枚奥运金牌吧。

刘诗雯以为自己能像以前一样咬咬牙就过来了,但这次她远远低估了伤病。

她伤到打不了任何比赛,还得给那只饱受伤病折磨的手动手术,大家一度觉得她没机会了。

这段黑暗的时光里,她更加心心念念奥运,恨不得继续带伤训练。

她的字典里,只要能赢球,什么都可以不要,包括命。

图 | 刘诗雯的一次采访

她真的不要命了。

刚恢复训练时,手肘不舒服到时不时就得捏捏缓解。

打两个球心跳便能到170下。

20分钟下来身体已经绷不住。

她呢?给自己不断加强度,20分钟到70分钟,就差把牙关咬碎。

直到奥运她还饱受旧伤折磨,但这些苦她从来都不会说。

是啊,她才不会说自己30岁了,本该退役的年纪,只为帮我们拿多一块奖牌苦苦坚持着。

击剑的许安琪不会说,自己每天超负荷训练,练到经常在车上睡着,练到有段时间出现尿血。

图 | 许安琪

女排队长朱婷不会说,自己动过12次手术,如今手腕里还有碎骨屑,东京奥运前遭遇严重伤病,已经使不上劲。

图 | 朱婷

体操队的肖若腾不会说肩膀伤有多严重,严重到上场前吃了四片止疼药,最后还被黑掉一块金牌。

图 | 肖若腾肩伤

那些十年如一日的卧薪尝胆,那些日积月累的伤病折磨,还有为胸前五星红旗付出的一切,大家不问,所有中国运动员也就不说。

这已经不是什么傻不傻了。

而是天地可鉴的赤诚。

热烈而生猛。

图 | 中国女排

我们这代人生在体育强盛的年代,可我们似乎忘记了,曾经中国一穷二白,不知体育是何物。

更忘记了如今的风光辉煌,是他们拿命拼来的。

他们不说,可我得说,我们得记。

100多年前,我们被死死钉在东亚病夫的耻辱柱上。

那会《天津青年》向国人叩问:

中国什么时候能派出一支优秀的运动队参加奥运会?

中国什么时候能在奥运会上夺得金牌?

中国什么时候能成为奥运会的主办国?

泱泱大国,无人能答。

20余年后,在中国东北被日本占领之际,刘长春带着国耻家仇远赴洛杉矶。

图 | 刘长春

开幕会上,孤身一人擎着国旗,悲壮向世人示意:

我们不是东亚病夫!

图 | 刘长春高举着国旗,跟随在后面的是沈嗣良,走在最后面的四位,除教练以外,其他三人则是美华人和留学生

那一幕激励了无数国人。

4年后的德国柏林,我们终于有69人的代表团。

每个人都拼死拼活,奈何还是落后,悉数淘汰。

国外借此大做文章。

中国代表团途径新加坡,当地报刊马上发表一篇名为《东亚病夫》的漫画:

五环旗下,中国人头蓄长辫,身着长袍马褂,用担架扛着一个大鸭蛋。

图 | 讽刺中国为“东亚病夫”的漫画

还有一家国外报刊也登出嘲笑照片:

中国代表团身前,明晃晃放着一个标明“德国制造”的大鸭蛋。

东亚病夫之耻笼罩整个国度,那是我们这代人难以体会的苦楚。

十年饮冰,难凉热血。

没人知道那群人吃了多少苦,只知道40多年后,中国射击选手许海峰为我们摘下奥运第一金。

图 | 许海峰

后来的女排,成就世上第一个五连冠;

在体操史上,留下了43个以中国运动员名字命名的体操动作;

110米跨栏,刘翔一再打破世界纪录

国乒,更是难以打败的大魔王......

图 | 大魔王——张怡宁

还有许许多多不被熟知的名字,单枪匹马和那个孱弱的年代掰手腕。

硬生生把那块东亚病夫的牌匾踢了个粉碎。

而今眼前这群人,亦如从前埋头苦干,鲜衣怒马。

把我们的体育拼到强盛,拼到大家对金牌都习以为常。

那些年的牺牲与成就,和今天因为失利频频道歉的场景相对比。

不知为啥,有种说不出的难受。

恍然间想起不少心酸过往。

曾经的刘翔,被人骂“刘跑跑”,照片被人拿去做男性广告,被无数国人唾弃。

可他呢?

为夺回中国男子短道失去的东西,断掉跟腱后不要命地复出,跑到脚彻底报废。

图 | 刘翔

曾经的朱建华,因为没拿到奥运金牌,被人寄吊绳,家里被人砸了个稀烂。

就算如此,他还是身披国旗,三破世界纪录,帮我们拿下一块块金牌。

图 | 朱建华

曾经的李宁,对国外运动员来说是噩梦般的存在,在国内却遭受无数骂声。

而他呢?偏偏在本该退役的年纪,眼看国家队没人,硬顶着上,到最后在汉城失手重摔。

图 | 李宁

时隔多年他们接受采访,被问及关于过往那些骂声时。

刘翔说不需要任何人道歉,李宁说自己两个月就原谅了。

这就是中国运动员最好的写照。

被误解、被捧杀、被唾骂,被人们埋葬掉无数过往荣誉。

但不管心寒过多少遍,受过多大委屈,永远都是把家国扛在肩上,永远觉得亏欠我们什么。

所以只要失利,第一个想到的就是有愧于国家,有愧于大家厚望。

红着眼眶一遍一遍和我们说对不起。

听得人分外心疼。

今天,不管别人怎么想,我都只想说:

别再说对不起了,你们真的从来没亏欠过我们。

这100多年的历史便是最好的证明。

我知道,在这个网络发达的年代里,遍地都是喷子。

往后苛责一定不会间断。

但也请你们放心往前走。

因为,此刻的我、我们,比过往任何一刻都要坚定:

站在你身后!

参考资料:

《无需道歉!王璐瑶,你仍是了不起的姑娘!》北京晚报

《刘诗雯哭着道歉让人心疼!网友:依然为你们加油》中国新闻网

《中国奥运第一人”刘长春的皮箱记忆》新华社

《鲁豫有约》

文字为国馆原创,转载请联系后台和作者

部分插图源于《夺冠》剧照

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,076评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,658评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,732评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,493评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,591评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,598评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,601评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,348评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,797评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,114评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,278评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,953评论 5 339
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,585评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,202评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,442评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,180评论 2 367
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,139评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 一 里约奥运会期间,朋友圈这几天一直被刷屏。 孙杨的扬眉吐气、傅园慧的逗逼乐观、宁泽涛笑看出局…… 除了盛赞这些运...
    凡羽阅读 1,147评论 9 12
  • 从8月6日到21日,里约奥运会历时16天,16天很短暂,但就是这短短的16天,我对中国有了新的认识。 01 胜者不...
    一味清欢阅读 550评论 6 19
  • 这几天,孙杨和霍顿的事件仍在网络发酵,指不定后续还会有什么戏码的,但就目前所见,已经看到网络上太多不理智的声音,同...
    林soon媛阅读 1,507评论 2 4
  • 最近看到无数键盘侠在骂国乒,去许昕/刘诗雯,甚至马琳的微博下爆破,甚至谩骂,说实话,我倍感心痛,我曾以为我们...
    答案只有一个阅读 429评论 0 0
  • 表情是什么,我认为表情就是表现出来的情绪。表情可以传达很多信息。高兴了当然就笑了,难过就哭了。两者是相互影响密不可...
    Persistenc_6aea阅读 124,775评论 2 7