小时候写作文《第一次——》，第一做饭，第一次骑车，那个时候能写成作文的第一次屈指可数。老师说写第一次，要写惊奇，要写收获，于是便有了细细的回想，慢慢的寻找，找感觉，找情绪，找思想。

  长大后的第一次越来越多，我却再也没有像学时那样，回看，细品，慢琢。也少有回头再看第一次的时光。只能依据模糊的残片隐约感知第一次已与儿时不同，有纠结也有取舍。回看第一次，有愉悦的索引，有痛苦的伏笔。

  而现在的我，回忆儿时的作文，许多不过拙劣的粉饰。太用力的东西，注定会失去纯粹和真实，会成为生命里的不堪回首。

  再看那些，似乎不再是生命的真相。生命的真理是死亡。曾经我以为死亡是一个时刻，是一个节日，但其实它是生命消亡的一种流动形式。每一个当下都在当下死去，只是记忆会迁移，让我们错解。那些靠记忆延续的东西不过一场抵抗式的保存，本质是自欺，但欺亦有价。不足媲美，但可慰心。

  接受无常，追求一种不高于生活的艺术形式诠释自我，便是我对生命的追随。有些褶皱不必熨烫，自会成为生命的波澜壮阔。

  生命以纯白为始，我执笔而画，以念为色勾勒出一幅年轮无华。