《房思琪的初恋乐园》

这不是一篇心得体会，而是一篇日记，是我读《房思琪的初恋乐园》之前与之后发生的事。一些真实的事，与一些真实的感想。

在我阅读这本书之前，我去网上找了不少关于这本书的书评，其中有一位朋友他是这样说的：“在我看来，伤害林奕含的，并不是和老师发生性关系这件事本身，甚至在书中可以看出，和老师发生性关系，并不是被强迫的。”

——可以看出这位写书评的作者，根本就没有读这个故事。不然她怎么会看不到书中处处存在的“强迫”，不然她怎么会将作者的屈辱与痛苦，扭曲地说成是“一封情书”。

林奕含是个小心翼翼的女孩子。

她永远都在道歉，说不好意思，对出版社，对采访记者，对朋友对家人对自己的丈夫。“写这本书有什么意义呢？”她这样说，“我什么也做不了”，“写作是一件很没用的事”，“我是一个废物”……她这样说。

我与他肩并肩靠在一起，聊着各自的周末。

他去给朋友庆生，陪父母，剪片子，拍摄…… 而我则安安静静地待在家里看完了《房思琪的初恋乐园》。故事写得详尽残忍，一个十三岁的小女孩，被补习教师压在桌上，从背后刺穿她，一次两次三次。从高处跌碎她，四次五次六次。从污泥里撕烂她，七次八次九次。在她纯洁的梦境里，他用他最丑陋的欲望捣毁她。

房思琪的“初恋乐园”，是她被毁灭的故乡，是丧子之人的儿童乐园。

而我对他说，不知道为什么，读完书我感觉好一些了——是不是因为她死了，令我觉得我应该活下去。

他则说，你觉得好一些了，是因为书里的文字中藏着的信息。

他这样说的时候，林奕含说过的话像闪电一样在我体内闪烁，照亮我的躯壳——

她说，不要只看见诱奸与性侵，这个故事里是有爱的。

这份爱，不是房思琪对老师的爱。

房思琪被性侵过后，她在日记里写，我要爱老师。不然我太痛苦了。

这不是爱，这是受害者对自己的垂怜。她觉得自己脏了，坏了，她以为“爱”能将她洗干净。

那么小小的，纯洁的女孩。她从来没见过欲望的形状，只有着懵懂的憧憬——她这样想：“爱是伟大的，你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？”

只有这样，她才能活下去。

那当然不是爱，那是欺骗，那是求生的本能，那是自己对自己下的暗示，作的催眠。“思想是一种多么伟大的东西！我是从前我的赝品，我要爱老师，否则我太痛苦了。”她就这样杀死了从前的自己。

从头到尾，房思琪憧憬的是“文学”，是对美的神往。有过同样经历的女孩子，在读这个故事的时候就能读明白——披着“文学”的壳的老师，实则是一条滑腻的蛇，流着黏液，缠上她，让她再也无法呼吸。是啊，我读这故事的时候，每当读到写到老师的片段，都令我窒息，都令我觉得有东西从脚趾缠上来，膝盖，大腿……湿答答，滑腻腻，令我作呕。

竟然会有人以为这是爱。

我好羡慕这些人，他们没有见过蛇，他们没闻过那腐臭味，他们不知道那叫人想要烧掉自己皮肤的恶心的感觉，不知道那被毒液从皮肤渗透进去，痛到骨头里的感觉，不知道恨的感觉。

后来我看了一篇匿名者画的漫画，名字叫“早餐”——

我为强奸我的犯人做了早餐，就在我被强奸的第二天早上。

煎了半面的甜心鸡蛋，金黄的烤面包，脆口的培根片。我为强奸我的犯人做了我最喜欢的早餐。

那天晚上，他说，“真美。”我说不要，他说，“为什么不。”我问他为什么要这样对我，他说，“因为你漂亮。”

所以，第二天早上，我做为他了早饭。

当然我更喜欢另一个版本的故事——我打了他，我朝他吐口水了，我尽全力斗争了……在这个故事里，我很坚强。但这不是我的故事，这也不是真的。我不坚强，我也没有打他。

我为他做了早饭，是因为……我希望，故事能够是这样的：

我们约会，然后他说我很美，他轻轻亲了我，我没有说不，我为他做了早饭——我希望，我没有说不，我希望，这只是一个浪漫的故事。

我为他做了早饭，做了我喜欢的早饭，蛋，培根，金黄的面包，好像这样玩就可以假装一切没有发生。

女人不会为自己的强奸犯做早饭，而我做了。

我再也不喜欢吃鸡蛋了。

我不再留长发，我不再美丽，我削掉自己的半边头发，戴柳钉，穿大皮靴。看着我，没有人会相信我曾经没有反抗。像我这样的女孩子，会打架，会咬人。在一个好的故事里，我必须会打架，会咬人。

然而我是一个坏的演员。一个坏的受害者。一个不值得被同情的坏的故事的主角。——一个真实的故事的主角。

我为自己的强奸犯做了早饭。这就是真实的故事。我接受了。我开始往前走了。

甚至，几年后，我能再吃鸡蛋了。

花了十年时间我才明白，爱并不存在于每个人心中。有的人有爱，有的人没有爱。有的人通过学习懂得了爱，有的人受到伤害忘记了爱。

《房思琪的初恋乐园》里的爱，是林奕含心中的光。

我和女孩在街上，肩并肩地走着。那是一个凉爽的春夜，微风从我们之间滑过，一切都那么适宜与甜蜜。女孩说起强奸自己的犯人——“我不恨他，”她说，“我可怜他。只有一个憎恶自己的，虚假的灵魂，才可能对其他人做出这样的恶。他早就已经死去了，而我活着，我还是我。我不恨他，因为恨他只会令他同化我……”

恨他会让她忘记爱，那是第二次的毁灭。

我看着她，感受着她心中的光火。她背着一道创口，那创口或许会伴随一生。但暴风也没有熄灭她心中的光火，她脆弱又坚强地活下来了。

是的，是的。活下去吧——林奕含透过文字拥抱我们——连着我的份活下去吧，去你该去的地方吧，去恋爱，去唱歌，去跳舞，去尽情地美丽，温柔地生活吧……林奕含在书里藏着这样的爱。同样被侵犯过的女孩读到了，就知道自己不孤单了，知道她的痛是有人懂的。我就不想死了，真的，她已经死了，我要活下去，做她想做却无法做到的事，想体会却无法体会的感情。

有很长一段时间，我感觉不到快乐。我觉得一切都没有意义：看书，作曲，绘画，算数……这些有什么意义呢？贫穷，饥饿，战争……这些又有什么意义呢。那么多作恶之人，背着恶又去作新的恶……一重重的恶叠加上去，无穷尽。我们被生出来，我们被死去，我们愚昧，我们自以为是，我们的命是蚂蚁的命，而蚂蚁有什么意义呢？活着是为了什么呢，创作是为了什么呢？

一切都没有用，我做什么也没有用，我曾经这样想。

好像林奕含以为的一般：写作有什么意义呢？我不过是在做无用之事，我是个废物。

她自己也不知道她写下的文字会发光。

我想，有的人活得很长很长，但其实从未活过一天。林奕含活了二十六岁，但她仿佛做到了什么。仿如使命一般，她完成了什么。她拥抱了无数的女孩子，她叫醒了无数装睡的人。这是有意义的吧，我想，这个社会因为她，将变好一点点。

只一点点，就好了。我们还有很多个明天，很多个未来，会有很多个一点点。

我觉得好一点点了。

我想写一点什么，用我心中微弱的火光写一点什么。

这是“无用之事”，却也是唯一有用的事。

我与他肩并肩靠在一起的时候，他轻轻吻了我一下，然后问我：“还是觉得不对吗。”

他的声音低低的，额头抵在我的额头上。房间里他新装好的灯管是暗红色的，暗红色的他的轮廓，暗红色的他的胡渣。

还是觉得不对吗，他停下来问我。

嗯，我点点头。“我是不是很奇怪？”我问他。

“有一点，”他回答：“我能感觉到你也是有欲望的，你也想吻我，但是一下子，我就消失了。”

“什么叫你就消失了？”

“我对于你而言就消失了……一下子，你就感受不到我了，你就看不见我了，你就吻不到我了，我对于你而言消失了，因为你不在这里了。”他回答。

是的，一下子，我就蒸发在我的恐惧里了。我就不再是我了。我是卑微，肮脏，羞耻的集合体了。我就站到了一个巨大的审判台中心，无数人黑鸦鸦地指着我说我有罪，我自己也指着我自己说有罪……一下子，我就消失了。

他用手摸摸我的脑袋：“没关系的，别担心，不要紧的……”他反复地说，“我什么也不做，你看，我可以一动也不动。你可以离开，可以马上走，也可以待在这里，可以对我做任何事……只要你开心就好了。”他温柔地看着我，用手拉我的眼帘，令我不得不望着他——是我啊，没关系的，是我——他的眼睛在说。不要再消失了，留下来，我在这里——他的眼睛在说。

死去的我是我的一部分。脏掉的我是我的一部分。损坏的我也是我，美丽的我也是我。羞耻的感情，愉快的感情，寂寞的感情，渴望被爱的感情……那都是我。

我知道我会再吃起鸡蛋。