电影《山河故人》，用三种不同的电影格式来叙述从前，现在，未来，从过去的1999年到当下的2014年再到未来的2015年，时间轴上的中国在发展与变化，剧中人物跟随时代的脚步过着各自生活，女主角涛儿在20世纪的最后一个秋天，嫁给了身为煤老板的中学同学晋生，深爱着涛儿的梁子就此远走他乡。15年后，40岁的涛儿和晋生离婚，前夫晋生带着8岁的儿子准备移民澳大利亚。2025年，涛儿的儿子长大成人却不愿记起远在山西的母亲，在国外长大的他，与晋生矛盾重重……
一年前，在贾樟柯的创作分享会上知道《山河故人》这部电影。那次的分享会，是我第一次了解到贾樟柯，也是我第一次近距离地感受创作者在创作中的灵感显现、剧中人物关系的梳理和对时代的诠释与理解。 导演一番话记忆深刻，他说：“电影从来都不是一个道德评判的根据，它能同时容纳和包容两种不同的人群。恋爱中的三角关系是于人而言最基本的竞争关系，这也是人生中竞争关系的初体验。” 带着对影片的憧憬和期待，和朋友在上映第一时间看完，当时并没有太多的感触，也无法体会导演的欲言又止。在懵懵懂懂中结束了文艺影片的观影体验。
昨夜微雨，重温电影，又见“故人”，突然看哭了，也读懂了。时间就是如此玄妙，在岁月的沉淀里，我们渐渐学会分辨、认清自己。
他想要高度还原时下的中国环境，描绘地却如此含蓄吝啬。1999年的澳门回归到2014年的反腐败，对2025年的幻想。 他想要说明白恋爱中的三角关系，却没有给梁子与沈涛有个完整的交代，，在梁子最需要帮助的时候，沈涛帮了他，算是还了当年的情，从梁子家的老房子走出来，稍有迟疑，停住脚步，在墙上用力拍打布满灰尘的请柬，然后将之装进包里，梁子和沈涛之间的过往就像这请柬上的灰尘飘散在空气中，消失不见。
他想要表达“山河仍在，故人难寻。终归一声唏嘘，只化为一声珍重。”多次在叶倩文的《珍重》中回响：在沈涛父亲的家电商店里，在沈涛告诉父亲他在晋生和梁子中选择了晋生之后，在到乐中文课的课堂上，在电影结尾漫天飞雪中，涛儿孤独起舞。
电影里的几句台词萦绕耳边。
“每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”涛在年轻的时候就面临着分别，父亲的去世，与丈夫的离异，与儿子的分别，孤独的状态持续着，重复着。
“牵挂才是最疼痛的爱，遗忘远比离开残忍。”到乐和老师之间的对话，谈及母亲和中文名字，到乐和老师都选择了遗忘，遗忘和离别能够抹去一个人在时间与空间的记忆。山河不归处，故人无归期，确实残忍。
