两年了，总是重复，重复，她总是这么说。
两年前他和她在书店遇见，他俩是书店里仅有的不看书的两个人。外面太热了。
他坐在十点钟方向，她在五点钟方向。过了一会儿，她走过来坐在他面前，说：“我觉得我们是一类人。”
就这么两个人过了两年。
刚在一起的时候她不小心摔坏了他的咖啡机，他安慰她没事，说再买一个就好了。她哭着坐在地上摇头：“还是会摔坏的，总是重复，重复，这已经是第二个了。还会有第三个的。”
从那之后，他只喝速溶咖啡。
家里以前有只猫，英短，后来死了，她哭了一个礼拜。他想让她好点，下班回家给她又买了一只小猫，她看着小猫在自己腿上打盹：“还是会死的，以后还是会那样，还是会伤心的，总是重复，重复。”
他有时候搞不懂她为什么总是这么想，其实当初她坐在他对面和他说，我觉得我们是一类人，他就觉得，两个这样的人是没法一起生活的。他以前对自己这股劲引以为豪，后来发现他俩都是这样的话，根本过不下去。“我得把自己藏起来。”他喝着速溶咖啡想。
猫在地毯上撒尿，他看到了，他知道，这个家里以后不会有地毯了。
