有的时候，像一只蜘蛛，蜷缩在某一个寂寞的，无人知道的角落，忙碌着自己的忙碌，比如说，织一张很大很大的网。至于为什么要织这张网，没有明确的目的，只是因为无事可做。
五十多岁的女人，真的像一只蜘蛛一样，细脚伶仃，却有着一个和身体不匹配的大肚腩。
有时又想像一只蝴蝶，飞出这狭小的空间，去野外，去有青草、绿树的地方。花，就不奢望了。做一只蝴蝶是不能太贪心的，有没有花都可以，只要吹来的风是自由的就好。
但想着，也只是想着，想是什么样子的呢？它是虚无的，也是神奇的。而现实是这实实在在的肉身，120斤，或者更多一些，它沉重的，走不出这座小院，甚至这个房间，这张沙发，抑或这张床。
电扇呼呼地吹着，不厌其烦，抑或它早已烦透了，但它停不下来，就像蜘蛛走不出它的网一样。
雨，断断续续地淅沥着，不大不小，但足够把屋檐下的水桶装的满了又满，溢出来的雨，把桶壁清洗得干干净净。
今年的我，对雨总是迟钝的，即便它下的断断续续，但它是实实在在的，而我却总是恍惚着它有没有下过。它像过往的记忆，那些记忆里有很多人与事，现在想起来，那些曾经刻骨铭心的伤和痛，我竟然渐渐地忆不起来了，就像这窗外的雨，明明它在，我却对它模糊地，怀疑着它的存在。
我知道，岁月的刀斧手，正在一点点改变着我，好像最近一段时间，它的动作更快了一点。
有时，一些改变是令人沮丧的，但也只是一忽儿，转眼，我又可以给自己找出一些理由，让自己接受，甚至快乐地接受。
我想用笔墨记录这个世界的变化，环境的变化，我的变化。虽然这些，从不被人注意，总有一日，被岁月的风吹来的尘埃遮盖住，上面趴着一只蜘蛛，在织它的网。
一切都归于尘埃，那是以后的事，现在的我还是要想一些当下的事，比如，每一次落笔后，看到的块儿八毛，我都像看到一个在文字里乞讨的人。真的，像一个乞丐。
太阳出来了，雨停了，隔壁的聊天声带着烟火的气息，很人间，也很正常。
在一个不起眼的墙角处，有一只蜘蛛，在织它的网。
