郑重声明:文章系原创非首发，文责自负，本文参与书香澜梦138期“父亲”专题活动
我还记得那天，父亲来的时候，我正一边仔细地收拾着饺子馅儿，一边沉醉于手机上下载的小说《白鹿原》。父亲的眼中满是好奇，他探过头来，轻声问道：“手机上也能听小说?”我抬起头，微笑着解释：“从网上下载的。”父亲忽然皱了皱眉头，有些无奈地说：“就是声音太小了，我想买个唱戏机。”听到父亲的话，我的鼻子猛地一酸，赶忙说道：“我给您买一个吧！”父亲却摆了摆手，一脸坚定地说：“我有钱，不让你掏钱。”我提高了音量，大声说：“你的钱你自己留着花，给您买个唱戏机是我的心意。”
那一刻，我的心中满是自责。我想起第一次看到楼下的老人手拿唱戏机正摇头晃脑地听戏曲时，我就曾想过给父亲也买一个。可是，这件事就像一阵风，吹过之后，我便把它忘得干干净净。如今，父亲自己亲口提及，作为儿女，怎能不感到惭愧呢？
父亲不识字，但他对小说、戏剧等却十分喜爱。在小时候家里还没有用上电的日子里，听收音机是父亲最大的爱好。回想起来，和父亲一起守着收音机收听广播的时光，就像一首温暖的老歌，那是一段充满温情而美好的岁月。
那时，我的文化活动少得可怜，除了偶尔看一场电影，剩下的就只有听收音机了。电影可不是天天都能放映的，只有谁家有了喜事或者在麦收后的农闲时间才放映。听广播便成了我最大的精神享受。我最喜欢的广播节目是小说连播、广播剧，还有一个专门为孩子播出的节目——《小喇叭》。只是，有太多的遗憾伴随着这个节目。很多时候，根本收不到《小喇叭》这个节目。有时候正听得入神，收音机却突然嗤嗤啦啦地响起来，紧接着就串台了，再找到这个节目时，却发现它已经结束了。但是，每每听到节目开始时，那清脆的童音响起：“小喇叭现在为你广播了！”那一瞬间，内心就像平静的湖面投入了一颗石子，泛起层层涟漪，那是我最激动最幸福的时刻。现在，我已经记不起在《小喇叭》这个节目里听到了什么内容，但是这个节目带给我的期待、惊喜、激动，还有没听完时的遗憾、无奈、痛苦，这种五味杂陈的感受，就像一幅色彩斑斓的画卷，深深地印刻在我的心中。
广播剧在我看来，就像是一场看不见画面的电影，它更能激发我想象的空间。我还记得，自己听《城南旧事》的广播剧（多年以后看到这本书才知道广播剧的名字），当听到秀贞带着妞儿逃走，火车那尖利的鸣笛响起时，我的心就像被重重地撞击了一下，一种悸痛油然而生，幼小的我被一种说不出的悲伤击中。长大后才知道，原来秀贞带着妞儿逃跑的夜晚，被火车轧死。我这才明白自己当初听广播剧时悲伤的原因。广播剧就像一把神奇的钥匙，为我打开了世界的一角，在广播剧里，我经历了人生中最初的悲欢离合。
印象最深的要数小说山东快书《武松传》和刘兰芳播讲的《杨家将》了。中午放学的铃声就像冲锋号一样响起，我撒开腿就往家跑，气喘吁吁地跑到家，有时父亲已经打开收音机，正一边往锅灶里添柴，一边入神地听着播讲的《武松传》。火光映红了父亲的脸，此时，一种满足和安详像一层薄纱，轻轻地笼罩在父亲的脸上，或许只有在这个时候，他才能够忘却生活的困顿和一切不如意。晚上，我总是急急地写完作业后，就像一只乖巧的小猫，守在收音机旁等听《杨家将》。微弱的煤油灯光下映出一大一小的影子，那是忠实的听众——父亲和我。那小小的火苗像一粒拉长的黄豆，一抖一抖的，此时此刻，时间仿佛被定格了，就像一幅静止的画面。在武松醉打蒋门神的故事里，我懂得了什么是仗义相助；在杨令公宁死不降，一头撞死在李陵碑前，我懂得了什么是气节。父亲不识字，他也讲不出什么人生大道理，但我从内心深处感激他，正是和他一起听广播，我从中学到了做人的道理。
写到这儿，我不禁想起了听广播时那件可笑的事。那时收音机里有点播歌曲送祝福的节目，很多人都点那首《烛光里的妈妈》。当时的我不理解“烛光里”的含义，也不知道是这几个字，还感到奇怪：朱光礼是什么人呢，为什么光唱朱光礼的妈妈？因为我只清楚地听到那几句歌词：朱光礼的妈妈，朱光礼的妈妈……等到长大，再听这首歌，看到熟悉又陌生的《烛光里的妈妈》，禁不住哑然失笑。
后来，村里通了电，随着电视的出现，收音机慢慢地像一位年迈的老人，渐渐淡出了我们的视野。父亲没事的时候，总是守在电视机前，从一个频道换到另外一个频道，直到自己困得睁不开眼。而我却嫌看电视太浪费时间，平时很少看电视。
但父亲近两年患上了糖尿病，光坐着看电视对身体不好。我经常劝他下楼转转，可是在这个小城里，他认识的熟人有限。有时看他呆呆地坐在沙发里，百无聊赖。我看在眼里，内心一阵痛楚：父亲老了，忙碌的我们不知道如何帮他？
父亲提出要一台唱戏机，这就像一颗石子投入我的心湖，激起了我对往事的回忆。是啊，正是一台小小的收音机陪伴我走过那些青涩的岁月。广播里的故事就像夏日的露珠，滋润我幼小的心田，打开我生活的另一扇窗，弥补了童年缺少文化滋养的遗憾，为童年生活涂上了犹如彩虹般的梦幻色彩。父亲曾经也是收音机的忠实听众，我理解父亲的心情，我决定明天就为父亲买一台唱戏机，圆他的梦！
