人常说情深不寿，诗人用情太深，往往没有好的结局。古今看来，好像皆是如此，戴望舒就是这样一个陷入彷徨的才子诗人。在上学时候就学过他的《雨巷》，熟悉的韵律朗朗上口，描绘了朦胧而美好的爱情：
撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，我希望逢着/一个丁香一样/结着愁怨的姑娘。
但诗中的世界终究和现实有区别，生活就像华美的旗袍，抖开才知道上面爬满了虱子。
戴望舒的第一任妻子叫施绛年，也是他为之眷恋八年的“丁香一样的姑娘”。戴望舒用诗歌俘获了她的芳心，但真正堕入情网，她才发现真实的世界完全不是理想的那样。戴望舒是个书痴，每天沉浸在自己的世界，个性沉闷。施绛年和他的学识、个性、观念，完全是两个世界的人。
虽然面对着重重阻碍，但这对恋人还是扭到了一起。戴望舒对于爱情，倒是牢牢地抓在手里。他以跳楼相威胁，迫使施绛年同意和他结婚。但这段婚姻在持续了八年之后，终于以施绛年的移情别恋而告终。
那段时间，戴望舒痛苦不已，而好哥们穆时英，劝他看开一些，还把妹妹穆丽娟介绍给他。穆丽娟读过他的诗，接受了这段情缘。但诗人对于这段爱情，依然没有太多准备。穆丽娟性格活泼，喜欢交际、麻将，面对丈夫，更无话可说。戴望舒唯一掌控婚姻的手段，是他将自戕威胁付诸行动。在穆丽娟的无奈妥协下，这段婚姻又持续了五年。
诗人的一生是悲情的一生。他在诗歌的世界里，自己活的就像一个国王。但他的不幸恰恰源于他的内心。他以恐吓、自戕等同样的方式对待两任妻子，没有留住爱情，反而推得更远。最后，他第三段和杨静的婚姻依然以离婚告终，他还是没有学会怎么去经营爱情，终于45岁在医院病逝，死时身边没有一个亲人。
戴望舒一直在试图补救他的感情，但其实是以爱的名义，行绑架之实，在爱的背后，是深深的无力控制感。
无论投入多少，都像情感黑洞，无限的吞噬周围的人，最后的结果就是两人都被消耗得透支。也要避免陷入黑洞，最后只觉得“我就知道没有人会关心我”，
现实中，这样的情感模式并不少见，一方总是以爱为名，试图控制，把自己的喜怒哀乐绑架到对方身上，用自我伤害的方式逼迫对方就范。
这是一种边缘人格障碍，无论获得了多少，仍然觉得不够，他们总是怀着深深地焦虑和不安全感。总是觉得和对方的关系再也不如早期那样亲密了，他们假想各种细节，埋怨对方为什么不能“随叫随到”，他们总觉得自己一定会被抛弃和拒绝，最后受伤的往往是自己最亲密的人，两人都被折磨得身心俱疲。
既然不是爱，就不要再相互折磨。这个世界上，少了任何人，都可以很好的活下去。
