绝对送不到的信
《交流的 无奈》这本书里面，讲到一个很有意思的事情：无法投递的信，也叫死信。就是那些邮寄地址有问题的，或者收信人已经不在，而永远无法送达到收信人手中的信件。
有一个处理这些信件的地方是美国邮政总局的“死信处”，也叫“无头信收容所”。他们将信件分检，取出其中金钱和珠宝等有价值的东西，之后大多数信件都付之一炬。除了金钱等有价值的东西，信件里常常有很多私人物品，比如一缕头发，一个护身符，一颗念珠，一对蝙蝠翅膀等…… 这些东西对于收信人和送信人来说，具有怎样的价值，早已无法知晓。对于旁人而言，这些私人物品，毫无意义。所以，处理这些信件的收容所就好像是一个庞大的火葬场。焚烧着没有灵魂和意义的信件和私人物品。
“死信处”的积压品就像象形文字。像失传的语言，既神圣又可怕，它们肯定对某地某人有话要说，但是对我们而言，这种语言却是一本封闭的书。” 在这里，传播的介质与符号所承载的意义被凝固在了时间的化石之中，我们能看到的，仅仅是符号本身而已。一缕头发，也许曾经是两个人的定情信物，但对于我们而言，它只是一缕头发而已。
无法送达的信，因为种种原因，他们在时间和空间的荒野之中，走失了。
文字的意义
有时候常常会想文字的意义是什么，头脑中所想和落在键盘中的文字常常是两个样子。
文字是会骗人的。
文字可以复制、模仿、练习，变成一种工业化生产、可以售卖的东西。
文字可以说谎，吹嘘，掩饰，带上面具。也可以教育、指引、煽动。文字也能真诚，赤裸。
文字有那么多种样貌，每种都有存在的意义，这多有趣。
在现实生活中，我无法做到赤裸地表达自己，经常掩饰自己、言不由衷，心口不一。
我承认和社交生活一样，我的文字有时也会说谎，带上面具。但更多时候我会希望把一些东西存在文字里。
这些文字，就像那些无法送达的信。
我把它写下来存在这里，带着某种特定的意义。就像把一些东西放进信封里，这些东西也许和你有关，但却无法寄送到你那里。
文字中的意义，关于你和我。但你与我之间，却是断裂的。文字是媒介是符号，由于送信人的原因，它却不能完成它传递意义的使命。
而偶然看到这些文字的路过人，也无法知晓。如果文字使某一个路人产生了共鸣，那也只是关于这个路人自己的意义。
完成不了意义传递的符号是没有价值的吗？就像那些无法送达的信件。我不知道。
但至少，对于寄信人来说，寄出信件本身就是重要的。就像《花样年华》里梁朝伟对着吴哥窟的树洞说的那些话。
虽然文字的意义是封闭和凝固的，你永远不会知道。
但是又何必介怀呢，也许文字本身就是意义吧。
