小时候发现姥爷总是在椅子上坐很久，双手放在椅子扶手上，或者搭在膝盖上，眼睛目视前方，有时微微闭上，但是没有睡着，人一来就睁开。他的椅背不高，无法靠头，就那么四四方方地坐着。谁路过跟他打招呼，他就笑一声爽朗地说“坐着歇歇”。

印象里一旁更矮的椅子或者沙发上坐着穿得鼓鼓囊囊的姥姥，缩成尽可能小的一团，搓着手，有几年是挠着被牛皮癣困扰的腿，看到人过去就有点不好意思地收回手。我妈路过的话会朝她大声喊，说了叫你别挠咋还挠。姥姥就会悻悻地笑着，有点讨好的意味，有时会说，你再帮我抹点药吧。

小时候我不明白为什么干坐着就能坐一天，不看电视，不跑着玩，不怎么说话。

今天打完疫苗，在留观处等待，什么也没有做，直直地盯着前方发呆，脑子基本是空的，像是在想什么，也好像又什么都没想，一转眼就过去二十多分钟。

想起小时候每节课课间只有十分钟，都可以跑下操场玩好久，听到打上课铃再飞快往教室跑。那个十分钟和我现在随随便便就发呆溜走的半小时，简直不是同一种时间。

听说年龄越大，时间对于个人来说越加速。小时候的时间按分钟计，十几岁按小时计，三四十岁按天计，老了按年计。

于是在我看来干坐一天的姥姥姥爷，也许感觉只是一晃神的功夫，时间的列车已经开出去好远好远了。