父母近几天因血缘亲情关系，导致以泪洗面，深夜痛哭，眼睛浮肿，甚至和我交待身后事，父母亲一生劳碌，一切都为儿女着想。

      2025年的4月，我是陪父亲在医院度过的，看见了正在经历各种病痛折磨的患者，经历多个小时焦急等待的煎熬，听见过急诊大厅撕心裂肺无望的嚎哭，撞见过病患家属瘫坐在电梯角落无助的绝望。深深地感到，人啊，有什么不能有病，没什么不能没钱。能吃能喝、无病无灾就是最大的福。 比起不能吞咽的人，你能大快朵颐，比起失去双腿的人，你能轻松走路，比起呼吸困难的人，你能顺畅呼吸，比起在走廊陪护的家属，你能在自家床上一夜睡到天亮。这些都是幸福！平常人家，健康就是一切，没有了健康，便一无所有，什么名誉、地位、理想、前程、别墅、豪车……都是风中云烟。

      病中更能看清人情冷暖，世态炎凉，包括亲生的血缘。于父母，你是不能替代的孤本。别再抱怨命运不公，允许一切发生，接受并配合医治。当疾病降临，在震惊、恐惧、无助之余，问的最多的是，“为什么是我的家人？”可无人能给你答案，唯有慢慢接受，正确面对。想穿了，人一出生便向死而生，只不过时间来的早晚，既然来了，只能接受，尽自己最大努力配合医治，尽己所能做好陪护。上天让你与疾病相遇，一定是在提醒你，余生你需要加倍爱自己！别再说不求人，年龄越大，越要储备一点医疗资源。人到一定年龄，似乎可以完全洒脱地说，我不求谁？但你不能不求医生。在每天人满为患的医院，当你茫然无助时，有个医生的朋友或者经朋友介绍的医生，可以帮你分析病情、指点治疗方法、联系适合的专家、疏导瘀结的情绪，会轻松很多，便利很多。因此，朋友可以不多，懂医的朋友一定要有。别再清高地说不谈钱，很多关键问题的解决必须靠它。 到了医院，钱就是水，每天沽沽流出。99%的事靠钱解决，剩下的1%需要更多的钱。没有钱只能向病魔低头，只能绝望地等待死神的来临。因此，在年轻的时候，在自己能力范围内还是要多挣多攒一些钱，为亲人，也为自己。

      “久病床前无孝子”只是指子女的不孝吗？ 强烈感到，成年人的岁月静好，是健康的父母给的，父母健康真的是儿女的福份。在医院一个月，见到太多生病的“父母”，各有各的不幸，也见到太多陪护的“子女”，各有各的难处。看到他们，我总在思考，将来如果躺在病床上的是我，该怎么办？ 子女的难，原以为只有独生子女家庭最难，父母生病，在单位、家庭、医院之间来回奔波，精疲力竭。 后来发现单亲家庭的独生孩子更难，一个人就是一个“家”，要扛下所有，多子女家庭同样难，互相之间你指望我、我依赖你，都强调自己的困难，反而更难协调。经济上的压力、体力上的透支、情绪上的崩溃，最终把人逼向绝境的边缘，有人直接感叹，“我要倒了”、“我要被我爸折磨死了”、“我要在我妈前面走了”…… 父母的痛是病的折磨、死亡的恐惧、预后的无望足以让一个人崩溃。 他们有的孩子不在身边，无法得到子女的照顾和抚慰，有的只有一个孩子，看到孩子忙的团团转心疼且无助，有的自己没有足够的经济支撑，孩子条件也不好，难以维持进一步的治疗，不得不放弃……求生的欲望使得他们变得脆弱、性情大变，甚至蛮不讲理，不听话、不配合，发脾气。久病床前无孝子 “父母的痛”撞上“子女的难”，心里都有对方，心中都怨对方，最亲的血缘慢慢平淡、疏离甚至怨恨，于是出现了所谓的“久病床前无孝子”。

      我的思考是做好思想建设，看淡生死。人生本就是一场“向死而生”的体验过程，最终尘归尘、土归土。自己看得开，就不会太纠结和恐惧。“我养你小”看到的是生长、活力和希望，“你养我老”体验的是衰老、暮气和绝望，同样的付出是完全不同的意境。

      曾在2022年11月随笔写的一篇文章《我们对孝尽责了吗》结尾中的一句：相信最难报的就是父母恩！