一套老房子，位于城市的角落里。
是多少人梦想的开始，又是多少人失落的最后一站。
如今房屋空置，家具破旧，甚至窗台上的纱窗，已经被岁月腐蚀，轻轻一碰，就是一个大洞。
地面上一层浅浅的灰尘，床底下，还残留着去年春季的柳絮。房东偶尔来打扫一次，也不过是清理一下表面。
厨房的锅灶上，一层厚厚的油垢。冰箱里存着很久之前的一丝腐臭。柜子里是谁遗忘的盘子和碗，一层绿色的霉菌，一叠被丢弃的过往。
中介打量着这套空房间，沉默着，如同房间里，刚刚被他推开，就掉了下来的卧室门。
空房出租。
一张A4纸，贴在小区的宣传栏上。
简单家具、简单装修、领包入住，房东直租，价格面议，还有中介自己的手机号。
她拉着行李箱，现在阳光下，看着这张还算干净的出租信息，拿着手机，按下了拨号键。
风从阳台吹来，房屋在盛夏竟然有一些凉爽。
她试着去接受这间陌生的房间，在脑海里尝试恢复它本来的面貌。
中介站在门口，笑的有点尴尬。
如果感觉不行，我们去看一下另一家？
她开始布置这间空房。
更换了纱窗，更换了沙发的布套，墙壁贴上了新的墙纸，卧室门重新安装，再放个布衣柜。
地面扫一遍，拖把拖两边，水干后，又用干拖把擦一遍。
卫生间的地上铺一层防水，又把漏水的三通，堵塞的下水管换一遍。洗漱池擦一遍再擦一遍，喷上洗洁精继续擦一遍。
厨房的灶台，喷上油污净，等五分钟后擦一遍，再喷，再擦，最后沾满油污的毛巾被丢进垃圾桶。冰箱打开，用洗洁精擦了又擦，等完全没了味道再通电。
柜子里，其他人留下的东西被集中在一个空格里。别人的回忆，不要轻易就清理。
最后她躺在刚刚铺好的大床上，整个人埋在温暖的被窝中。
当她离开，只带走了那个小箱子。
房间又空了起来。
中介在小区的宣传栏上贴了新的房屋出租信息:家具齐全、精装修，干净明亮，领包入住。……
数年后，房主回来，竟然发现，原本的空房，早已经被塞的满满当当。
有人留下了布衣柜，有人丢下了洗衣机，有人添置了床头柜，有人购买了存鞋柜……
有人贴了墙纸，有人换了地板，有人修了厕所，有人整了厨房……
有人把房间收拾干净，留下了一个领包入住的家具齐全的老房子。
只是在每个角落都有一些其他人的影子，在提示着别人这里她曾住过。
因为她住过，所以这间空房子才慢慢满了。
空房出租。
谁入住，谁负责。
空房出租。
谁入住，就属于谁。
