我的爷爷是一个顶可爱顶可爱的小老头，是的，个子不高，瘦瘦的，总跟小孩子似的，直来直往，不拐弯抹角。

小时候，爷爷总喜欢逗我们，什么时候我们生气了，哭了，他反而笑了。最终的结果都是以奶奶责备他为收场。

爷爷对我们特别宽松，特别大方。记得有一次，爷爷买了一大袋子的橘子，我和表姐一会儿工夫都吃完了，生怕挨骂。爷爷却说：买了就是让你们吃的，吃完了再买。80年代末90年代初，在农村里，泡泡糖还不多见，爷爷给我们买了一整盒泡泡糖，我们也不会吹泡泡，嚼嚼甜味就都吐了。爷爷也从不说什么，我们喜欢吃，爷爷就高兴。

爷爷那时候跑长途运输，隐约记得他们的单位就叫车队。我的书包、裙子、玩具都是爷爷从外地买回来的，特别漂亮，同学们都还是自家缝制的书包，手工做的衣服，我的书包和衣服格外耀眼了。那些玩具放在现在也不过时，质量特别好，有遇到障碍物会拐弯的火车，有大盒大盒的积木，还有特别精致的木质折扇.......可惜的是，都不知道被我乱放在哪里了。

爷爷还会变着花样做好吃的。炒各种菜肴让我们品鉴，比如鸡蛋里面包上肉馅再炸着吃，自己做花生酥糖，整整一大块，再切成了小块吃，甜得很。爷爷做菜香得很，因为他特别舍得放油，弄得灶台上也全是油。奶奶常说的一句话就是，爷爷炒菜灶台也喂饱了。

对吃这方面爷爷特别爱琢磨，家里院子里有一棵苹果树，苹果是青色的，又小又酸，孩子们都不大爱吃，爷爷将这些苹果做成罐头，步骤很是复杂，最终灌装在爷爷找来的玻璃瓶中，跟商店里卖的一样一样的。姐姐对罐头赞不绝口，吃起来没够。过年的时候，爷爷要提前准备很多吃的，炸带鱼，炖肉，我记得大晚上爷爷炸好带鱼，我们嘴里吃着零食，一直没闲着，肚子都撑了，可看见新出锅的带鱼还是要吃，金黄色的带鱼飘着香气，真是色香味俱全，特别好吃。所以我到现在都不觉得什么东西特别好吃，一直都很瘦，都是小时候让爷爷给喂叼了。

爷爷对人好，特别实在。为了能让爸爸有工作，爷爷很年轻的时候（正是能干的时候）就退休了，才能让爸爸顶班有份工作。爷爷闲不下来，给别人打工，在汽修厂修车，那时候的司机，功底特别好，能开车也能修车，爷爷在这方面更是一把好手。（可惜的是，我并未遗传爷爷的特长，开车只能直行，倒车都不太会，更不用说修车了）再后来，爷爷自己开饭店，又卖小吃，爷爷在镇上开过一个挺大的饭店，后来又来市里卖肉夹馍和馄饨，肉夹馍那么老大，馄饨量也很大，我从来都吃不完。

高二那年，爷爷得了癌症，在北京做的手术，我们去301看爷爷，爷爷是喉癌，不能再说话了。在病房里，我看见爷爷脖子上围着纱布，只能用写字板跟我们交流，我哭了，爷爷训我。我也在写字板上写给爷爷看，爷爷示意我，他可以听得到，我们尽可以跟他说话，他写我们看就行了。那天姑姑带着我和弟弟去的病房，姑姑在病房里是满脸笑意的。探病的时间很短，出了病房，在医院的大楼前，在人来人往中，姑姑大声的哭泣，我和弟弟劝不住。医生说手术是很成功的，爷爷也很有信心，我想爷爷是想手术花了不少钱，他想法子挣钱。没法和人交流，爷爷的小吃店不开了，他回老家养起了兔子和鸽子，不需要和这些小动物们说些什么，辛苦的付出就行。用石棉瓦、笼子给兔子和鸽子搭窝，去山上地里给兔子割草吃。我和弟弟回老家看爷爷，跟着爷爷去山上割草，弟弟总是嫌累，一直吵着要回去，我们基本上不回来，好不容易回来一次，我让他多给爷爷干点活，爷爷让我们先回来，他接着在地里奔波。可很快癌症复发了，爷爷遍尝痛苦又很快离开了。从爷爷发现得病到去世，短短一年多吧。那时我读高中，课业很紧，虽然自己并不多么努力的学习，可是每天晚上睡得仍是最晚的。我每晚睡觉前都要在爷爷的门前屏住呼吸，把耳朵贴在门上静静的听，听到爷爷的呼吸声我才放心，我总担心，一觉醒来后再也见不到爷爷。

爷爷的痛苦又很快离世使我深深感觉到无能为力，悲观乃至绝望，无论怎么努力都无济于事。我也总结出了一个特别悲观的论断，世上只有两种病，一种是不需要治就能好的，一种是怎么治也治不好的，所以世上的医生大抵是无用的。

也是从那时起，我就特别害怕癌症，大病面前人们的那种痛苦，无能为力，带来的只是深深的绝望，所以身体健康比什么都强。

爷爷生平最不喜欢赌博，在他看来，投机性质的都是赌博，所以我也从不沾染这些东西。现在说来惭愧，自己买股票也是赌博了，输的还很惨。

爷爷在生命的尽头还想着我，给我买好吃的，让我看动画片（其时我都已经读高中了）

我不知道爷爷看到现在的我作何感想，我还是不爱操心、不动脑筋，没有心眼，实实在在的，不像成年人，更像是个孩子。

爷爷！......