“你要走了吗？”她咬了咬嘴唇，却不敢抬头看他。他点了点头，发出一声细微的声音，像是“嗯”了一声。她感觉全身被抽空了一样，只好蹲了下来，对着白衣飘飘的男子一字一句说：“你是不是以后再也不回来了？”男子没说话，拿起腰间的酒壶，牛饮一大口，朝着大路走去，夕阳的余晖染红了万物。男子猛然听到“嘭”的一声……他连忙回头，只见那女子一头撞在老杨树旁的石头上，夕阳在男子双眼里燃烧。
在黑夜里，女子躺在男子怀里，胸脯缓缓的起伏。她缓缓的睁开眼，念叨：“不要离开我……”男子脸上的肌肉拧在一起，从心底吐出：“你怎么那么傻啊？”他抱起女子，一步一步往回走。天上一颗星星也没有，月亮被乌云遮住，散发着微弱的光。
女子费力的睁开了眼，看到椅子上熟睡的男子。头上的伤口传来一阵剧痛，她不禁“呦”的一声喊了出来，男子从椅子弹了起来，俯身轻轻说道：“别动……”女子泪水不争气的流了下来，说：“你不是说要走吗？让我死了好了，你也可以走得远远的，我也死的远远的。”男子只是默默握着女子的手，一句话也说不出来。
太阳每天升起又落下，男子照顾着女子半个月了，他揭开女子头上的布，伤口已经愈合了，上面有一道伤痕。女子已经能下床走动了。女子坐在院子里，阳光刚好洒满全身，她躺着睡着了，梦到两人远离市井，刚来深山的时候……她又闻到一股淡淡的兰花香，刚来的时候，他也是把花戴在她头上，那个时候男子话特别多，女子看着花，却猜不透眼前的男子，花香太迷人。
女子被花香熏得如痴如醉，厨房里噼里啪啦响着，突然“嘭”的一声，男子倒在灶台边，鲜血从男子额头流下了，女子拖着男子的身体进了房间，男子口袋里好像有东西，她掏出来看着上面写道：“我越来越记不住过去的事了，青儿，我不想你照顾我一辈子……”女子头上的伤口一阵剧痛，女子躺在男子胸口上，抓着他的手睡着了。
厨房里的柴火毕剥作响，烟囱里炊烟袅袅……一缕风都没有。
