姑娘，你还记得第一个暗恋的人吗？
我记得。
他有一张好看的脸，至少很多人这样觉得，但我发誓喜欢他不是因为他的脸，至少喜欢上他之前，我并不觉得他好看。
他有重度近视，每天都带着一副无框眼镜，我观察过他摘下眼镜的样子，薄薄的嘴唇，挺拔的鼻子，一双眼睛明亮而清澈。这让我很吃惊，我见过许多人因为常年戴着眼镜导致眼睛变形，而他的，更似秋水，让我迷离荡漾。从那个时候开始，我终于承认，他是好看的。
他喜欢牛仔裤，他的牛仔裤几乎是同一种颜色。我形容不出更多，是中规中矩的蓝色。他喜欢搭配衬衫，我最喜欢的，是那件粉色。他也喜欢简单的T恤，他个子高，身材匀称，皮肤也算白，几乎能驾驭各种颜色。白色的，黄色的，橘色的，绿色的，我记得还有一件蓝色的，上面贴了五角星的图案，他告诉我，这件是情侣衫。
他喜欢菠萝味的糖果。原本我是不知道的，有一次他吃了整整一包，我闻到了那个味道。他从不买零食，可总有吃不完的东西，他笑笑说，这都是女朋友给他买的。他从不吝啬，除了糖果，他都会和我分享。我只在难以推辞的时候会收下一些，因为我从没买给他过，也不知道他爱吃什么。
他很会唱歌，最喜欢周杰伦，听他唱七里香的时候，我几乎快要哭出来。我告诉他，我也喜欢这首歌，他要我一起唱，我拒绝了。我没告诉他，我唱的不好，怕他笑话我。
他似乎不热衷于某项运动。在我的印象里，别人出去玩出去疯的时候，他更喜欢发呆。我曾经问他为什么不去打篮球，他瞪大眼睛告诉我，不是每个男生都喜欢打篮球的。那为什么不去踢足球、打网球、跑步呢，这些我当然没有问。在他面前，我常常刻意表现得并不那么好奇。
对他的第一印象，我真的记不得了。他是我的同桌，成为同桌的第三天，我们才说了第一句话 。我给他抄过作业，为他收拾过课桌，也替他传过纸条。同桌一年，暗恋半年，毕业后我告白过，第七年，我终于能完全放下。此时我还能想起的，就是他大笑时露出的整齐牙齿，他的声音，曾沁入我心。
