图片发自简书App
在老家，我要泡茶给父亲喝，父亲说：“我不喝，我喝白开水。”我想了想，那么我也不喝茶，喝白开水吧。于是我和父亲就把家里吃饭用的大瓷碗当茶杯，喝起白开水来。
老家的水是井水。水入口淡，后味甜，也蛮好喝的。我和父亲慢悠悠地喝了好几碗，感觉十分惬意。
我向来只惯喝茶水不惯喝白开水的，没有想到一回到老家，白开水也习惯喝了。我自己都很惊奇。我对父亲说：“亏我还说我只喝茶不喝水哩，没想到水我也能习惯。”
父亲白了我一眼：“你原来在家的时候，不都是喝的白开水么？那时候家里哪里有钱给你买茶喝？”
我的脸不觉红了。父亲说的对，小时候家里穷，锅都揭不开，一包盐都要省着用，还哪敢奢望茶呢？
没想到回到城里，我再喝白开水，怎么也喝不习惯了。反复了好几次，只好郁闷着重新沏了一杯茶，呷了一口，心情这才爽朗了起来。
妻子说：“莫不是城里的水，少了一点你老家的味道吧！”
我恍然大悟。父亲啊，你几时也能回到你城里的家，和您的儿子一起，让儿子重温，老家的味道呢？
水不是老家的味道，您才是老家的味道啊！
