一
早上七点，刘芳带着侄女卉卉从北郊家里出发，先是坐地铁，接着倒公交车，穿过整个城市，到南郊精神卫生防治中心都九点了。
九点钟的太阳，已经很毒辣了。刘芳身上蓝色的连衣裙后背湿嗒嗒的，黏在背上。卉卉的头发也是一缕一缕的贴在脑门上。两人走进门诊大厅，大厅里熙熙攘攘。刘芳先到导医台问询，问知主任的号挂完了，副主任的号还有。她就到窗口排队挂号。
侄女卉卉没有跟着姑妈，而是找了个角落坐下，一副心事重重的样子。
刘芳挂过号，走到卉卉跟前，卉卉看见姑妈手上拿着挂号单，就站起来。两个人对视了一眼，没有说话。刘芳在前，卉卉在后，朝医生办公室走去。
医生办公室外连椅上坐着几个候诊的人，刘芳跟卉卉挨着最后一个人依次坐下。
刘芳拉着卉卉的一只手，攥在自己手里，无声的安慰着侄女。
卉卉是个白净秀气的姑娘，也许因为生病，脸色煞白，一双漂亮的丹凤眼眼泡发肿。
卉卉今年上研究生一年级。大学三年级时出现嗜睡，食欲下降，体重降低，情绪悲观。卉卉的父母住在小县城，她本来就跟住在省城的姑妈亲，上大学后，几乎就是姑妈的女儿了。
卉卉就读的大学跟姑妈家很近，她有空就回姑妈家打牙祭，姑妈家有她一间闺房，回到姑妈家，就跟回到自己家一样，很放松。大三开始，卉卉回来的次数少了，就是回来，也是一副萎靡不振的模样。卉卉是个心思细腻的女孩，她怀疑自己得了抑郁症，上网一查，果真能对上号。
卉卉没跟父母说，跟姑妈说了。刘芳立马带着卉卉去了医院。卉卉跟刘芳说好了，她自己进去看医生，让刘芳在外面等着就好了。刘芳虽然不放心，但是现在的孩子讲究要保护个人隐私，再说，姑娘大了，有自己的心事，不方便跟家人说，跟医生说说也好。刘芳安慰着自己，退到门外，坐在候诊椅上等待。
医生并没跟卉卉多交谈，而是让助手领着卉卉去测试。卉卉认真的填写问卷上的问题，头都没抬，用了半个多小时才答完。结果是，卉卉有轻微抑郁症。
医生走马观花的看过卉卉的测试结果，问，家长来了吗？来了。卉卉回答。叫你家长进来。卉卉出去叫了刘芳进来，她站在门外等着。刘芳坐在医生面前，有点紧张，不知道卉卉的情况有多严重。医生说，刘卉卉有轻微抑郁症，需要吃药。
吃药会有副作用吗？刘芳问。
是药都有副作用。医生回答。
孩子正上学，怕把脑子吃坏了，不能毕业。刘芳诚恳地说。
看问题要一分为二，如果不治疗，病有可能加重，病加重了，照样不能毕业。医生解释。
