窗前的银边兰呀，它在风中摇曳，枝边从深绿蔓延开来，渐变成草绿。从众多银边中抽出的新枝，嫩得能掐出水来，硬挺些的枝却像极了饿死鬼，吸饱养分，崭露头角，使劲探出盆外，在末端又开出一朵朵小银边兰。多骄傲啊，那些它不曾触及的领域眼看就要一睹为快了，可它不仅仅只局限于此，它的野心大着呢，它要源源不断生长，要尽情与这盆外的世界周璇！你看它的银边，多亮呢，与窗外一派萧条的山林植被相比，它的日子仿佛四季如春。一想到这，它的银边全摇起来了，像是为了庆贺这蓬勃生命而不得不摇起来！摇吧，将一切可怕的过去抛诸脑后。
窗外的寒风多知趣，它钻入窗户缝里，银边兰摇得更欢了，有时候，我都担心，它要扭断它那刚冒出尖儿的新枝。
要知道，几个月前，这株银边兰差点就死在“荒野”了，那时，它个头矮小，虽然现在它也没长成一株大高个。它长得正盛的时候被推土机从黄土地里连根挖起，又被不屑一顾地压在黄土地。过了整整一夜，它发现自己的个头更小了，再过一夜，它觉得黄土地便要将它永远地埋下去。在一个傍晚接近夜晚的时候，对，就是如现在这样的时刻，风从山湾吹来，拂过黄土地，吹着奄奄一息的它，它摇不起来，那些黄土，死死地压住了它的银边。
住在不远巷子的老陆，它见他从山道上走来了，它盼着老陆能救它，老陆没令它失望，从黄土里将它弄了出啦，它离开黄土地了，它竟然离开了，哈哈哈。那会儿风是秋风，吹过老陆的脸，它见老陆挺直了腰杆，紧紧抓着它。它知道自己在这样一个季节经历这一切还不算太糟糕，至少即将到来的寒冬能挨过去了。
它长得多丑啊，银边沾满了土渍，颜色绿不像绿，黄又不黄，根系萎缩，全无生气。邻居正想寻一株银边兰，老陆便见着了它，可惜，它实在令老陆送不出去。怎么能送一株看似活不过三五日的银边兰呢，太煞风景。就这样，另外的银边兰代替了它被送出去的命运。
从秋到冬，它获得了新生，成了老陆家所有植株里最招摇的家伙。它知道在这个世界上，许多东西同它一样，稍稍幸运些，就能见到春天，否则，便活得艰难或是就此消失，就像老陆家曾住过的清河巷，它没这么幸运。
此刻，风消停了，银边兰也摇累了。
巷子里开始叽叽喳喳，看着银边兰，我又想起了清河巷。冬天的傍晚将近夜晚的时候，对，就是银边兰获得新生那天的相同时刻。可惜，清河巷不是银边兰，它的寒冬最终没能熬过去。
后门山一派萧条时，清河巷垂垂老矣。它的老先从一池的水葫芦死亡开始。水葫芦开得最好的时候，那一方池塘算是除了村口的清水河外，清河巷的第二景。路过清河巷的人都要夸上一句，这花开得真好。事实上，清河巷人养水葫芦只是当做猪草而已。
这些猪草，的确惹人爱，它们生长迅疾，不消几日，就将池塘铺了一层绿毯。再过几日，这块大绿毯上，便伸出了串串紫花。这些紫花蜂儿也爱，蝶儿也爱，就连蜻蜓也在傍晚成群结队在池塘上空低旋，忽而停于花尖，一动不动。于是，捕蜂蝶的孩子，就着晚霞，开始伺机而动了。他们朝那花尖儿扔小石子儿，蜻蜓抖了个机灵，飞走了，她们追蜻蜓，追蝶儿，唯独不去惹那蜂。被孩童抓到的蜻蜓可就遭殃了。池塘根底下，蚂蚁正在劳作，被肢解的蜻蜓由壮观的蚂蚁队，有序运进了洞。而那针大些的洞外，匍匐着三五个于蚂蚁而言的巨人，正虎视眈眈地盯着它们，时而将它们扛着的蜻蜓部件捏到洞口，时而将一只蚂蚁拨到队伍外头。好不容易看这批蚂蚁将蜻蜓运完了，他们心满意足地站了起来，拍拍膝盖，又去寻思下一只倒霉的蜻蜓了。
池塘的一角在水葫芦大面积死亡的一天，突然倒了。清河巷的雨，下得厉害。但凡厉害的雨，都是对村庄是否坚不可摧的考验。代替水葫芦的是长得比池塘还高的芦苇，夏天还算耐看，虽不来蜂，但蜻蜓仍光顾这里，这时的它们大可不必担心落入孩童之手，被肢解进蚂蚁洞了，清河巷的孩童长大了，走得差不多了，巷子冷清了起来，这种冷清不同于过去清河巷午后巷里空无一人时，看似也“冷清”的境况。过去，清河巷人的白天是属于土地、工厂、事业单位的，尽管巷子少有人走动，但到了下午，家家户户的炊烟便事先将这无人之境搅散了。这种冷清是死气沉沉，是等到下午，也不见几缕炊烟。人越来越少，到了秋天，这种颓败就更加明显，池低沉积了一年又一年的颓败，最终，成了一块平地，永远将清河巷的第二景埋葬了。
另一处衰老从后门山那棵最大最高的柿子树开始。尽管清河巷消失以后，它仍在，但光秃得啥也不剩。枝条上悬着的麻袋远远就能瞧见，清河巷的养猫人家，猫没了，便挂在树上。站树前，见那清河巷各厝的炊烟从瓦砾间升起，屋顶的望风猴背对着我。那个时刻，我可不曾想过，这个地方会像炊烟一样，升至高空，越飘越远，最终无迹可寻。
后来的柿子树，全年秃着了，就像清河巷，再也长不出叶来。
我说过，但凡厉害的雨，都是对村庄是否坚不可摧的考验。清河巷没经受住这场考验，尤其是它的衰老，加速了它消失的进度。尽管过去，在无数场大雨中，它曾屹立不倒。但在大雨一次又一次的猛烈攻势下，清河巷败下阵来。那些居住已久的旧厝，那些被雨淋塌的土墙，都宣告了属于清河巷的日子一去不返。
即便如此，我像老陆抓住濒临死亡的银边兰一样，抓住了关于清河巷辉煌时的几缕记忆碎屑，我想，对我往后余生造成巨大影响的清河巷，此刻也该如银边兰一样，骄傲地摇起来了，至少它该庆幸，有人记得它，且永远。
