坐三轮，听老北京侃胡同，游后海

（这组图文编写于2009年夏，收于此作为纪念）

北京人能侃，众所周知，举国闻名。在北京坐出租车，尤其是路途较长的，司机与你聊起时事政治，一套套的，似乎他们都列席过政治局会议，那水平和口才，比我们这里的许多县委书记都要强，跟市委书记比，也差不了多少。据说，北京人，有两类，一类是院子里长大的，包括机关、军队、各类机构的单位大院，还有一类是胡同里长大的，说起话来，满口京片子。前一类更擅长侃时事、政治、经济，更熟悉北京的政治文化；后一类擅长历史、风俗、民情，对北京的市井文化更为熟悉。今天，胡同与大院都越来越少了，更多的北京人住进各种档次的住宅小区，从这里长大的北京人，将来是什么样子，是否依然能神侃，就不得而知了。

那天，我与夫人从恭王府出来，想到后海看看，然后到南锣鼓巷。走路去比较累，又不想直接打车去。见门口有不少招揽胡同观光的车子，问了一下价，电瓶车，开价很高，即使不开票，也说要上百元，也有许多蹬人力三轮的，我又不愿意看到，大热天别人蹬的满身是汗，我则悠然安坐车上。不远处，就看到这位骑电动三轮的白发老伯，脸上还粘着几块镇痛贴。问价：走胡同，到后海，然后送到南锣鼓巷？老伯：30，为你详细介绍北京胡同，包让你满意！想想，就算车费10元，20元作为导游费，价钱还公道，就没必要再讲价了。只问了一句，安全不？老伯说，没问题。我们夫妇俩就坐上车。

看他，一年前北京奥运志愿者的标志衫，还穿在身上。三轮车一启动，他就开始侃：北京叫胡同，上海叫弄堂，广东叫巷子。胡同源于蒙古语……。老伯讲起北京的胡同，真是一套套的。

他从“门当户对”讲起，介绍胡同的特色。我也是经过他的现场讲解，弄明白这个成语的本来意思。

“门当”，原指大宅门前的一对石墩；“户对”，则是置于门楣上成对的木雕，形状有圆形与方形之分，圆形为文官，方形为武官，“户对”两个一对，数目与主人家官品大小有关。婚嫁就有讲究，如果女儿嫁到对方的“户对”是相等的，就是“门当户对”，多的，就是高攀，少的，就是下嫁。

前面有点堵车，他指着那棵树告诉我们，这是槐树。槐树必定种在院子外，道理很简单，“槐”字里面有“鬼”。还有，北京人家，桑、槐、柳、梨不进院。

来到这里，他说，这条胡同叫小金丝胡同，是全北京保留最完整的胡同。古代这里曾设有供应宫廷的染织所。他还特别说明，比尔·盖茨、克林顿的女儿都来过这胡同观光。

老伯突然停下车，说要帮我们照张胡同纪念照。我拿的是单反机加大变焦镜头，不太放心问：这款机子会用吗？他很有信心说：没问题，我经常帮游客拍照。说着，就很利索接过相机，摆弄开了。

真是不要小看这北京老伯，老人家不但当摄影，还要当一回导演，让我们夫妇俩手拉手，摆好姿势，在大门口拍了一张，然后又叫我们沿着胡同往前走，再拍了几张。

拍照完了，老伯解释为什么选择这一家，大门的门墩、户对都完整。他还告诉我们，前边那家曾经接待过比尔·盖茨和克林顿的女儿在里面吃过饭。他还很自豪告诉我们，自己有幸也被叫去作陪。问清楚我们不是来自台湾的，他还饶有兴趣向我们透露了一些当时接待的内幕。

转个弯，看到了一座整个胡同最气派的住宅，大门紧闭，上面的户对有两对（4个）。门口有一告示。见有一人，不知是流浪汉还是民工，大白天躺在台阶上睡觉。

前面就是后海，分为南沿、北沿，我们走的是南沿。

晚上，这里的酒吧非常热闹，是京城白领们喜欢光顾的地方。

经过一小石桥，老伯说，这是银锭桥，当年汪精卫刺杀清廷某要员不成功的地方。

读近代史的书，知道有这么回事，但老人家的介绍才落实到实地。

烤肉季，末代皇帝傅仪之弟、傅杰开的餐馆。

老伯指着一大片水域说，前海、后海、西海，合称什刹海。

前面一段胡同正在整修，比较乱。

经过一四合院，他又介绍，旧时人家，官位越高，院子的门槛就越高，门前两块石为上马石和下马石。

前面就是南锣鼓巷，我们的目的地到了。途中，老伯告诉我，他今年62，为了买房子，还要出来干点活。我让夫人给了他一张50元的纸币，不用找，多出20元就作为奖励。老伯特别感谢，还将他的姓，告诉了我，说在这一带问人都认识他，欢迎我们下次再来。他到底姓什么，现在我也记不起来。这倒不要紧，可以记住他这个模样。如果有博友也要去逛胡同，最好能够帮衬他！