图片来源于网络
《天粮》第二幕（非虚构·诗歌）
放声哭嚎着：“还来啊……”
1
“要来，
要来啊，
要来啊，你们
要来……
吃点饭，再走吧
我有钱，我有钱
吃点饭，再走吧
我——有——钱……”
我让康庆国把三轮摩托开慢点，
慢点，再慢点，
再再再慢点……
2
三轮摩托慢到比蜗牛还慢的速度，
八十三岁的张小花
老人，却跟着摩托车一路冲刺，
她不是锻炼耐力更不是为夺金牌
足足二百米的冲刺
只为多留一会，我们。
坐在三轮摩托车上我们四人
此起彼伏的劝慰老人：回去吧
回去吧，我们还会再来
再来，再来，再来看您！
不要再送了
“不要再送了”？
多么违心又多么的自欺欺人的话
老人，她哪里是送我们
老人，分明是一再又一再
近似哀求着，挽留我们。
其实，也就是多待一会儿。
3
老人瘦弱的老的变了形的一双手
牢牢抓住摩托车上我们
四人的手指，不松开。
老人的眼泪打在了同行的女孩手背上，
一滴，两滴，三滴
断了线的珠子一样
从同行的女孩手背滑落到
老人另一只紧抓着的
我的手上。
老人的眼泪是那么的温热，
这温热像一把老虎钳
死死地钳住我的心
然后用看不见的力猛揪，
那个疼啊，你什么都无法止痛……
同行的女孩哭了
老人的侄女哭了
“姑姑，姑姑，你就松开吧，
我们很快就回来，很快，很快……
4
读过许多文学作品，
听过许多人讲说，
还有关心我的朋友偶也问过我，
我始终体会不出寂寞
是何种滋味。一位孤独的老人
孤独与寂寞对她是何等的折磨？
没深刻体会。眼前的这位河北
隆尧县莲子镇任村的张小花
老奶奶，让我切肤之痛的感受了
孤独生活的老人是何等令人心碎！
老人其实并没有什么钱，
老人的唯一能找出的理由与条件
就是“我有钱”，可以请你们吃饭
你们吃饭的时间
也就可以多陪我一会，
哪怕只多一小会也好啊。这是老人
“我有钱”的真实意图
5
老人掀起她的床角被褥，从底下
翻找了足有半个小时
才找到一个长期被压的
扁平扁平的塑料袋
再从塑料袋里取出一个有着拉链的
塑料包包，塑料包包里装着
老人的“农村五保供养证”
在供养证里夹着
前天刚刚取回的五百多元钱
这是五保户老人一个季度的生活费
这是老人一再说着“我有钱”的
全部
6
老人双手捧着，生怕捧不好漏掉
她自己不舍得吃、不舍得用的
几百元钱。对着我们颤抖着说：
“你们看，
我有钱。
你们在小铺吃点饭吧，
吃了。歇会。再走吧？”
颤抖的声音里弥漫着浓浓的
化不开的疼得使人窒息的乞求
7
我询问老人用什么作燃料烧饭？
老人指着一间小屋子对我们说：
“我给别人帮忙摘花生（去年），
人家就把花生秧给我作柴烧。
我还去地里捡些人家棉花杆回来烧。”
老人这几天身体不是很好，
有些头晕和咳嗽，
但她舍不得花钱，
就吃些村上好心人送来的
一点降压药。
我们一行四人外加康庆国四岁儿子，
让老人好似一下子好了许多，
话也多了起来，问我们是领导派来？
问我们工作很累吧？
老人对着我们说：
“国家真好，领导人真好，
我一个孤老婆子，还派你们来看我。”
老人说她什么都不缺，
可当我问老人大米、面粉在哪里？
老人先是一脸茫然，随后慢慢地
还有些难为情的掀开一口
陶瓷缸。我弯腰，低头，瞪大眼
也没有看清缸有什么。
老人的侄女趴在缸沿上
伸进手去从里面提起一个面粉口袋，
口袋里大约有二三十斤面粉，
看样子都有很长时间了，
上面清晰的布满蜘蛛织就的蛛丝。
这就是老人唯一的口粮。
8
老人的早饭还没有吃，
在柴房兼厨房里的一张桌上
一个桔红色塑料袋里放着
一根已经干了的油条。
老人说头晕吃不下。
就在我们前前后后了解老人的
一些生活状况时，
老人习惯性牵着、挨着
她身边的人和手，
起初我以为老人是头晕
走路怕晕倒，
可我们坐下时，
老人依然喜欢抓着身边人的手。
老人的眼睛总是凝望着我们，
这凝望的眼神谁也不敢对视
不经意间碰触一下，你会被
一种接近崩溃边缘而要牢牢
抓住的力量，抓住不放
9
八十三岁的张小花
原本育有一儿一女，
可两个子女相继早年离世。
老人的丈夫也早在十多年前
先她而去。
老人有两间砖瓦房，可以住得好些，
由于老人十多年一人孤独的生活，
万分惧怕进到屋内。
老人说：“关上门
就一点声音都听不到了……”
由此，老人用半张门板
在院子大门洞里支起一张窄小的床，
白天开着大门，晚上紧挨着大门睡
尽管极其简陋
但老人非常愿意睡在这里。
当我们刚到老人家里时，
我就问老人怎么睡在大门洞里？
老人告诉我，“听得见声音。”
那时我还在想老人这是为了防贼？
可以听见小偷撬门声吧。
我错了！错得十万八千里了
老人自言自语道：“怕小偷？
我是怕小偷不来，盼望着，
小偷也不来。就算来个小偷
那也是家里来了个人。
我另一错误是误解了老人
为什么她放着一张大床不睡，
尽管那不是什么豪华的
但也比门洞里那半张门板舒适很多。
门缝很大，门底下还有很大的空隙
靠院子的一边就是敞开着。
老人毕竟年纪大了，
这半露天的睡在大门洞里
对身体也不是很好，
但老人就是愿意睡在那里。
10
临别时，我对老人说，您睡到
屋子里吧，这外边对您身体不好。
老人顿时脸上紧张的抽搐
还急切的连声说：
“不，不，不，就睡这里好……
睡这里我能听见路上人
说话的，话音。”
我这才一下子反应过来，
原来老人只有这样
才能听到一些声音，
才觉得有个人和他“说话”。
一只无形的大手执一把锋利的刀
一刀一刀把我心像砧板上的肉切碎
这就是——
人老了是多么怕孤独啊！
孤独与寂寞让老人忘记了寒冷，
忘记了风雨，忘记了她贫寒的生活……
只要能听见路人的几句说话声，
她宁愿睡在半露天的大门洞里。
没有人陪老人说说话，
老人只有听听路人的脚步声闲谈声
路人的几句与老人毫无关联的话音
对老人，都已是
已是莫大又莫大的安慰与陪伴了……
11
好不容易让老人松开手，
摩托车徐徐启动离开了老人，
双眼已经被泪水迷蒙的老人，
还站在远处
半举着手
放声哭嚎着：
“还来啊……”
图片来源于网络
