这些日子，倒偏爱起这午后将尽未尽的一段辰光。太阳斜斜地挂在西边的屋檐上，光便失了正午的跋扈，成了流质的、温婉的一片，慢吞吞地挪着，将屋子里的物什都拉出长长的影。尘埃在光里浮着，不再是恼人的飞絮，倒像是些倦了的、金色的精灵了。我便在这光与影的交界里坐着，觉得什么都可以想，什么都可以不想，仿佛自己也成了那浮着的一粒。
这光景，却无端教我想起“命运”这两个字来。它不像雷，不像电，没有那般惊心动魄的声势；它便如这满室的斜晖，你见它来，见它去，觉着它的暖意，也看清了光中无可遁形的尘芥。你逃不开，也攥不住。古来的哲人，那个叫尼采的，却说要对这既定的光与尘，道一声“爱”。Amor fati——爱命运。初听时，只觉得这人是何等的倔强，甚而有些残忍了；如今在这静默的夕照里，细细咂摸，却仿佛尝出一点别的滋味来。
前几日在图书馆的窗棂上，竟寻着了一点奇迹。不知是夜里的寒气，还是晨间的薄雾，在那冰冷的玻璃角上，凝成了一小片冰花。那真是造化随手的笔墨，算不得工巧，却自有它的章法。纤纤的，像是珊瑚的枝桠，又像是松针，密密地簇着，迎着微弱的天光，竟闪出一种碎钻似的、凛冽的锋芒。我屏着息，不敢惊动，心里却明镜似的晓得，这终是留不住的。
果然，待到我沏了一杯温水回来，窗上的日头又暖了几分。那冰花的边缘，已开始渗出细细的水珠，一颗一颗，颤巍巍地，沿着玻璃的脉络滑下来，像是不忍告别的泪。那璀璨的枝桠，也软了，模糊了，先前那分明的骨格，此刻都化成了一片氤氲的湿意。我原以为会感到惋惜，可是没有。我看着那水痕蜿蜒地流，在窗上画出一道道新的、曲折的路径，在夕照里，竟比先前固着的冰花，更添了些流动的光彩。它的跌落，它的消融，原不是一场败亡，反倒是它用尽全部生命，与暖阳所做的最真挚、最坦然的交融了。这颤抖的流逝，便是它曾活过的、唯一的“因”了。
这便使我想起旧居院子墙角的那株野樱桃了。年年夏末，它总要结些酸涩的、小小的果子，引不来蜂，也招不来蝶，孩子们也是不稀罕摘的。有一年秋深，它不知被什么虫蛀空了根，恹恹地枯死了。我们都以为它便是这般完了。谁想得到，第二年春雨过后，那枯死的茎秆旁，竟猛地蹿出好几株新绿，比往年更见壮硕，到了夏天，那樱桃竟也仿佛红得甜了些。它不曾抗拒那场死亡，它只是将死亡也化作了自身的一部分，然后从这漆黑的、沉寂的一部分里，挣扎出一个更强的“生”来。
这世间，多的是易碎的琉璃盏，是转瞬的烟火，是旁人眼里碰不得的价值。我们战战兢兢地捧着，唯恐有失。直到一日，那琉璃当真从指间滑落了，“当啷”一声，碎成片片，在日光下刺着眼。我们怔怔地站着，起初是空，是惘惘的威胁；可待蹲下身，拾起那一片片锋利的碎屑，指尖传来的微痛，却让人无比真切地感到自己还在活着。那破碎的，原不是生命的本身；生命反倒因这破碎，见了那从未显露过的、棱角分明的肌理。
由此看来，那“爱命运”，怕也不是一种激昂的、向着虚空的抗争。它更像那冰花在融化时，对阳光的全然接纳；像那野樱桃在腐朽时，对泥土的静静依偎。是看清了生命里必有黄昏，于是更爱这黄昏里的每一缕光；是知晓了旅途上必有坎坷，于是便连那绊脚的石头，也看作是与这大地的一场因缘。
天色渐渐地沉下去了，那一片温婉的光，终于完全隐没在夜的臂弯里。屋子里暗了下来，物件都失了鲜明的轮廓，融成一片模糊的、温柔的灰。我面前的水也凉了，但我心里，却仿佛被那逝去的光与那破碎的冰，熨帖出一种奇异的暖来。
我坐起身，全无困意。就在这黑暗里，静静地坐着，仿佛自己也成了那株从废墟里长出的新芽，正用全部的触须，爱着这包容了一切的、沉默的夜。
