不知为何，下班之前我读了几章节《麦田里的守望者》。我是说不知为何要读这本书，反正读了几章就再也读不下去。我感觉我的视力糟糕极了，我甚至要眯眼才能看清过来问事的同事。我不知道他们怎么有那么多事，而且非要等到下班之前才问。我真地想看清他们。我揉了揉眼睛，又擦了擦眼镜，尽量让它们看起来正常些。看了一天电脑和手机，我感到我的双眼已经快不行了。电脑和手机这些玩意儿真是害人不浅，总有处理不完的工作和读不完的信息要你看。我是说这些玩意儿对眼睛很不好。所以我决定，尽早离开办公室。我要让我的眼睛远离它们一会儿，最好能做个按摩什么的，实在不行就凭空望望远处也好。
跟同事交待完，我就在他们眼皮底下开溜。我真是需要保护一下视力了。
坐上车，我四处寻找点火开关。我怎么可能不记得开关的位置呢。我先是在门上的储物空间翻弄了好一阵子，结果什么也没翻到。接着又在中控区胡乱拨弄些什么，弄来弄去也没真正按下一个键。最后我将钱包从背包里拿出来，放在空空如也的副驾驶位上，放了一会儿，我又把它收回来放到屁股下面，想来想去还是把它还回到背包里。我看到前窗边上的入门证，就把它拿下来塞到门边，可是怎么塞都觉得别扭。它还真是个令人讨厌的东西，我又不得不把它放进了手套箱。等点好火，我总觉得发动机在那里噗呲噗呲地响，似乎哪里不对劲，又打开车窗细心倾听。你可以想象，我什么也听不出来。正要挂挡起步的时候，我发现远处闪过一道白光，便以为那是同事的车开过来了，并立刻停下手中的动作。可我仔细观察却又什么都没发现，只好调近焦距望着我的眼镜片，心想难道是反光。反正我对自己的视力已经产生了严重怀疑。
我开着我的奥迪旅行车，我是说我对旅行车有一种情怀。我也不知道到底是什么情怀。我买这辆车时就曾遭到很多反对，他们说这车既不高档，性价比也不高，而且保养很不方便。进口车，你知道的，我这车在国内保有量少，要是万一有个什么小事故，修理起来很费事。在他们眼里，这辆车总有一万个不好，反正若是叫他们选打死也不会选的。但我就是喜欢，也不知道为什么。
途径门岗时我跟往常一样停下车，打开后备箱让门卫检查。我知道我不打开给他们检查，他们也会让我通过，他们甚至有时要求我放弃检查，但我一次也没同意。我看到门卫朝我笑了笑，他的笑容很甜，仿佛刚吃过晚饭似的。于是我感到肚子有点饿。我最近老是在下班前感到肚子饿。我中午不想吃太多，我的体重已经增加了最起码十斤。我想跟爱人打个电话，好让她在我回家时就把晚饭烧好，又想到她刚刚才打过来电话问我回不回去吃，好像她说过已经在烧了。这时门卫向我挥手告别，我就将左手伸出窗外扬了扬跟他告别。门卫总是喜欢检查完就往右边走，我右手边隔着副驾驶座，所以才不得不将左手伸出窗外跟他告别。
这会儿我感觉我的视力稍微好些，但是我必须向西行驶，我是说那西下的阳光总是刺眼得要命，所以看着前方的人和车一片混乱，就跟下了雾一般，模模糊糊的。我拉下遮阳板，但还是需要半眯着眼开车。可恶的电瓶车总会从车身旁不经意地超过去，仿佛它们才是大路的主宰。我可不敢惹它们，它们连保险什么的都没有。我想起好多人说过：假如你在马路上擦碰到电瓶车就自认倒霉吧，因为可恶的交警总会判你全责。他们会说你是机动车有保险，而电瓶车没有。我不知道这是什么狗屁潜规则，但我肯定不想当个倒霉蛋。有时候我真想骂人，我想骂好多好多的脏话。年幼时我是说过很多脏话，但已经好多年没再说过了。可是此时我确实想说些脏话，就像这四周脏兮兮的环境一样。但我仍然只能小心翼翼地继续开车前行。
行人和电瓶车才稍微少些，我又不自觉地想到前几天在这一段扎胎了。这里的马路上有很多船厂里游荡出来的铁钉或是什么金属碎屑，一不小心它们就会盯上你的车胎，那样你就倒霉了。我前几天就倒过一次霉，我的车被倒霉地扎破了后胎。我当时也想骂人，但是我谁也不能骂，只好暗自里骂“见鬼”。不过好心的老赵和老黄帮我换了备胎，我倒是很感激他们，现在想想他们还真是最可爱的人。无论如何我可不希望再当倒霉蛋，所以有意无意地就小心起来。
我看到三条不要命的黑狗向我的车奔跑过来，索性将速度放得更慢些。这样一来就慢得有些意思了，但是我不在乎。我看到那条大黑狗瘸着一只腿，两条小黑狗跟在后头像不懂事的孩子。我想大黑也真是的，自己吃过亏还不长记性，非要带着俩小黑往马路中间串。它们还真是不拿生命和灵魂当回事儿呢。
避过这一段，就到了最近大家常谈的九十度拐弯处。中午还听同事说起有人要来加装个什么装置，说是那个装置可以提醒司机小心驾驶，避免过去一而再再而三发生过的类似车祸。老实说，我不知道那个装置能不能起作用，但人们总是认为他们做了什么事，而且坚信做了总比没做好。但是我才不那样想呢，要是人们做的每一件事都有用处，就不用浪费时间成天上班了，也不会被搞得视力不佳。所以我轻轻松松就过了那个弯，不曾留下一丝忧伤或喜悦。
这时广播里响起张学友的《很想和你再去吹吹风》。我当时确有那么一瞬间喜悦，就像正在载着自己吹吹风。但是歌一结束，就传来播音员那装模做样的甜腻声音。我不知道为什么，平时觉得她的声音挺美，但此刻她竟然跟那些疯狂的电瓶车没两样，夹着圆润的屁股甜腻得简直让人受不了。我伸手去找广播开关，突然发现一时找不到开关在哪里。下午同事才刚问过奥迪车的广播怎么关来着，当时我还教练过他，怎么能这么快就不记得了呢。算了吧，反正世界已经够烦了，多一个不多，少一个也不少，我又决定还是先不关广播了。
过了大桥有很多红绿灯。开车最烦的就是遇到红绿灯，我几乎很难总是赶上绿灯，但却经常不断地碰到红灯。我感到自己的人品差极了，要不然怎么能又赶上这么多红灯呢。周围的喇叭嘀嘀响个不停，我真是烦透了。想到要回家可能还得经过十好几个红灯，我的确烦透了。当红灯变绿，车子启动后，我向右瞥了一眼，看到旁边车的司机正专心地玩弄手机，连头都没抬一下，但是他的车却和周围的车一样行驶着。我不知道是该佩服他还是该可怜他，他车开得好吗？他就不怕出车祸吗？他连开车都在玩手机，不得不说他的视力还真是令我羡慕。
我突然想起有一条新修建的马路，虽然还没完全开放，但已经可以直达我家了，而且没有一个红绿灯，今天早上上班我才刚从那条路经过。早上我还担心那条路上会不会又什么不干净的东西，会不会扎破我的轮胎。但是，望了望前方的车海和一个接一个的红灯，我决定还是换路。你知道，人总是急于求成，总想投机走捷径，我就是典型的这种人，我已经受够那种只有投入没有产出日子。所以我决定拐上那条路。但是我看不清红绿灯，因为傍晚的夕阳越掉越低，这会儿倒直直地射入我眼中，连遮阳板都不起作用。我在拐弯车道上，只好瞪大双眼盯着那个红色箭头，只要它一变绿，我就冲出去。我感觉我的眼睛真是受够了，在办公室受电脑的折磨，本想出来放松一下又被太阳压迫，仿佛整个宇宙都跟它过不去。
拐上那条路，我才总算感到轻松一点儿。那是一条海滨大道，由于还没完全竣工，所以谈不上多美。
不过在回家之前，还是有两处风景曾经从我那可怜的眼中闪过。一处是几根可笑的柱子。说实话，我怀疑那根本就不是柱子。虽然身上被画满象征海洋的蓝色什么玩意儿，但是只要想到那凸出的圆顶，我就相信它曾经是氧气站或者乙炔站什么的。是的，我在船厂里上班，对那玩意儿再熟悉不过了。另一处则是最近被定义为美丽象征的小干二桥。光是名字就令人忍俊不禁，小干二桥，还大干二桥呢？更好笑的是，你别说，还真有大干这个地名。不知怎么回事，今天只要一想起这个名字，我就会笑。但是桥的确是漂亮，我是说它是那种欧式的塔桥，晚上亮起灯光总能吸引很多人去拍照。我想不通，一座欧式的桥建在中国有什好炫耀的，更何况那桥根本没开通，亮灯也只不过说明它空虚得实在是没什么事好做了。
一回到家，爱人就端出刚煮好的汤面。我想说，我特别喜欢吃面，尤其喜欢在煮面的时候加很多蔬菜，而且有时一天连吃三顿面都不在乎。我看到碗里足有成千上万根面条，被撕成一点一点的菜花也足有成千上万粒，不知怎么的，突然就想起某天在沙滩上，捧在手里的沙一点一点从指缝间流下去，后来沙又好像是从我写字时的笔尖流淌过去。我又想起下午在读的《麦田里的守望者》，于是细小的沙粒又仿佛变成一个一个文字，承载着某种情绪，不断流淌着。
随即我想要写些什么东西，我想用塞林格的笔法去写。我要啰嗦得像个老太婆，却没有一点儿恶意。尽管有人会说太罗嗦了，我也不会跟他计较。我只管表达自己的情绪，那是一种无聊透顶的情绪，是一种极度不安的情绪，是一种怎么也抓不准的情绪，是一种心里发毛到极端的情绪。我想了很多很多，但很多究竟是多少却永远也不会有人知道。
于是再次翻开《麦田里的守望者》，我确信那文字里的情绪正在像沙一样流淌着，从作者的心里流过笔尖，淌进我的心里。此时我感到我的视力已经恢复了许多。
二〇一八年五月二十三日 舟山
