读完张恨水的《北雁南飞》，由一开始的少年李小秋入学堂读书觉得有些乏味，到最到两页，泪眼婆娑，白纸黑字的悲伤涌出书面来，张恨水的笔触，一如既往地如此细腻的悲情，仿佛他的名字一样，一个恨字，怎地了的！
少年与少女，小秋与春华，这一对本也登对的青年男女，却因春华早已定了婆家而被逼的分奔离兮。小秋不止一次地想，她要是不在那样一个守旧的村子里，在省城，或许可以像他的堂姐一样，闹着退了婚。可是春华在那样一个闭塞守旧的村子，有一对那样的守旧的民风与家风、族规，封建的礼教束缚！把她勒的死死的，但又不想痛快地勒死她，让她受着这个枷锁按照他们的意思活。
“北雁南飞”四个既是书名，又贯穿全文，从小秋的《南飞集》被父亲秋圃发现，引出《西厢》的词句“碧云天，黄花地，西风起，北雁南飞”。到春华对诗“吟诗访秋圃，又碧云黄叶，见北雁南飞”。
全书最悲情的莫过于，春华的一句，“就是得着自由，与我们有什么关系?迟了！自由是别人的了！”
最悲惨的莫过于最后一章“归去异当年人亡家破，相逢如此日木落江空”。
虽说象征着封建桎梏的姚廷栋死了，宋氏作为封建家长的卫道士，却还在顽固地守着她的族长门风、旧礼义廉耻。即使小秋已娶妻，第二日就是乘船而去，她也还是防备着不让他知道春华的行踪。
小说中另有两条线，毛三婶通过斗争，虽说差点挑起两族人的大战，但她毕竟赢了，嫁了意中人。大妹也自己冲到省城与屈玉坚成了小夫妻。唯独李小秋与姚春华，各处嫁人生子，另娶他人，北雁南飞四个字真是比劳燕分飞还要苦涩些。
书中自有些可爱的人，如毛三婶和五嫂子，她们都是封建旧社会下的妇女，自己不幸但却乐于助人，虽说得点小实惠，却也乐意看到有情人终于眷属。与之想反的宋氏这个亲生母亲却心肠异常的狠毒，宁愿自己女儿死掉，也不允许坏了颜面，父亲姚廷栋更是因为春华对的诗而害病抑郁死掉了。姚氏夫妇这一对封建制的家长，即使象征着封建礼教的姚家祠堂已经在炮火中炸毁了，却也还守着自己族长的面子。
小秋说：“若是我们的势力已经达到，他两只手已是举不起来，那就晚了。”
是的，晚了。
春华的两只手就举不起来了，
她对玉坚说“我还能再等一个想不到的机会吗？老实告诉 你，我像这落下去的太阳一样，照着这落木空江，也就为时不多吧。他说了，晚了，他要来解放，也来不及了，来不及了!这不是我不要人来救我，实在是我自己无用呀！”
“假使……假使……我要解放，还不迟吗？”
迟与不迟，虽说玉坚说：解放是不限时候的。可是小秋与春华自是回不去了，他有他的妻，她有她的夫与子。
假使……假使……春华可以像毛三婶一样豁的出去，她或许可以解放吧！
