郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
我是一个宽容的孩子，这是我的父亲告诉我的。唯一介意的是别人询问我的年龄。妈妈说孩子的年龄是不能轻易告诉别人的，所以请不要询问我的年龄。如果你非要打定主意非搞个寻根问底，让我数一数，一，二，三，我今年三岁了，按照地方习俗，孩子要在出生的年岁后加一岁，那我就是四岁了。四岁的孩子能写文章，是一件了不起的事情，我是在我父母惊异的目光下发现的。我观察过我的同龄人，他还处在咿咿呀呀学说话的阶段。为何我就有这般特殊的能力，也困扰了我很久，这个期限大概占据我生命总长的十分之一。
我的父亲特别严厉，这是我翻阅的小小的脑海记起的第一件事。家里的一切摆放得一丝不苟，进门的脚有先后顺序，吃饭睡觉更是要精确到分钟。我的身体像机器一样精确执行着任务，不敢有一丝违背，更不敢大声尖叫，尽管我很想。要说四岁的孩子过着机器人一般的生活，父亲应该会很担心，很长时间我都是一脸平静，我的默不作声，精确地执行反倒让我的父亲很得意，这是我观察他的表情得出的什么结论，他经常会洋洋得意地向着一个什么老师汇报他的成绩，在我不经意地发现后又装模作样地做出一副高深莫测的表情。成人的世界我不懂。说来奇怪，在我的身体完全听从父亲的指挥后，我就莫名其妙地拥有了写字的能力，这不是学习的结果，我是突然学会的，开始是简单的汉字，后来一发不可收拾，源源不断的词汇从我的小脑袋里蹦出来，我不知道它们是来自哪里，它们就这样出现了，我越听从父亲的指挥，它们出现的频率越快。所以尽管我不喜欢父亲，我的全身的细胞都想反抗他，但我还是顺从了。我喜欢的脑海中不请自来的朋友。
我用我的朋友可以轻易地概括现在的生存环境，我的父亲是一个矮小的胖子，他的皮肤保养得很好，可以说是白皙水嫩，他的头发很少，而且中间缺了一块，所以他很爱戴帽子。家里的家务大大小小都归他管，跟他交谈的时候能感受到一种带有强迫性质的矫情。对我的母亲没什么印象，她很少回家，偶尔回家也是跟父亲争吵，我不喜欢她。我几乎可以这样说，我和我的父亲相依为命。他把我当成了他的希望。在我四岁时展现出我能写字的能力以后，我感觉他又年轻了几岁，本就为数不多的头发更是根根直立，如果不是地心引力，我想那些头发都要飞起来了。然而这种能力对我来说是一种诅咒，本该是上幼儿园的年龄，因我的身体十分虚弱而被好几家园区拒收，好在我十分耐得住寂寞，我白天的乐趣就是从窗台向外看。我们家的楼下是一个游乐场，每天有很多孩子聚集在这里，他们吵吵闹闹地来回跑跳着，我不羡慕他们。
昨天我的家里来了一个不速之客，他看起来很苍老，穿着纯白色的袍子，两只眼睛看起来有些瘆人，我不喜欢他。他强行地抓住我的肩膀认真地告诉我我的父亲早已死了，而我也不是四岁，他们一直在骗我。我大闹了一场，并把他赶了出去。他一定是在骗我，在昨天我还见过我的父亲。尽管他还是这么严厉，但只要他在，我就会很安心。但我一直忘不了白袍老者出门前对我说的话：“四岁的孩子怎么可能真的会写作？”他的话让我产生了短暂的迷惑，在我父母的嘴里也提起过四岁写作是一件非常了不起的事情，但我也没有跟同龄人一起玩过，该怎么判断四岁的孩子有没有可能写作呢？
