壹.
用西班牙诗人加西亚·洛尔迦的诗句“一个生动的早晨”做题目你不反对吧？毕竟，这是要讲述一个与你有关的故事，应该征得你的同意。在那个早晨到来之前，一直是阴雨绵绵的天气，春天的雨本来就非常受欢迎，加上有了打落杨絮柳絮的大功一件，就更招人喜爱了。即便它在星期天里淅淅沥沥下个不停，阻断了很多人趁春光尚好准备出游的打算，居然也无人抱怨。
你说你的到来被上天感知到了，立刻放出最明媚的阳光来欢迎你。尽管你的车延迟了时间，等在出站口的我没有丝毫的焦急与不安。当你瘦弱的身体出现在我视野里的时候，我脑子里有声音在说：就是这个样子，和猜想中的没有任何差异。你一直没有笑，脸上一点笑意都没有，这似乎不太符合常理：通常初次见面的人都面带微笑才对，那是起码的礼貌。后来我才知道，一方面是身体的痛苦令你挤不出笑容，另一方面，初次与陌生人会面，腼腆的性格使你拘谨得不知如何是好。
我带你去了经常讲给你听的地方散步。尽管你极力反对，我还是强迫你站定了，为你拍照。后来你温和地顺从了，也许你是连和我争辩的气力都没有了，你告诉我已经一夜一天没吃东西了，无论我提议给你买什么吃的，都遭到你的拒绝。我很生气，也很无奈，只好任凭你在不曾有任何能量补充的情况下不断地消耗着。我感到一阵阵隐隐的疼痛，却不知痛点来自何处，那就是心疼的感觉吧？
晚上，你住进附近的宾馆，告诉我已经订好明天上午离开的车票，让我不必操心。回到家，我辗转反侧，不能入睡。为什么你会一直感觉恶心、不能吃东西呢？是胃的问题，还是你曾经说过的胆囊的问题？越想越觉得事情很严重，可是，我又能做什么呢？除了无能为力还是无能为力。
第二天，这是一个生动的早晨，除此之外，我不知道该如何描述它，不仅是我的笔力有限，更因这个早晨的寓意太五味杂陈，令我无力梳理。七点左右，太阳金色的光束就普照开来，世界一片闪亮。似乎所有的物体都在闪光：大块的云朵，房子，绿莹莹的树叶，大街上的车辆，甚至路上的行人，身上都罩着佛光一样的光晕。就连空气都是崭新崭新的，仿佛也光彩照人。这是周一，所有的人都在奔往上班或上学的路上，我却疾风似的奔向你所在的宾馆。一路上，所有掠过我视野的景物都只留下一种印象：它们都是闪亮的，它们都异于往常地美丽和生动，我看不到色彩也听不到声音，可是触觉的毛孔却全部都张开着，捕捉着无论来自何方的味道、印象和疏离感。
敲了你房间的门，出来应门的你像一具会走动的骷髅，毫无生气地、机械地为我打开门，关好门后，又瘫回到床上。我为自己不能为你做点什么深感内疚，嘴里很干，忙端起小几上那杯隔夜的残茶，喝了一口。你依然无精打采地仰卧着，脸色是黯淡的黄，皮肤粗糙不平。一双眼睛因为疲惫和缺觉没有一丝神采，嘴唇仍旧是干裂的。看看昨天留给你的食物，什么都没有动。从前一天的晚上到昨天一个白天，再到现在又过了一夜，除了水和一只味道很差的苹果，你几乎什么都没吃，只是说恶心，吃不下。我忧心忡忡的内心，你晦暗的神情和气色，与一窗之隔那个外面的世界反差太大了：那个世界闪着春天特有的生机勃勃的光彩，似乎一切都喷薄欲出，一切都跃跃欲试、整装待发。而屋内却一片惨淡。
我笑不出来却强作欢颜：你就要离开了，也许，是永远离开，这，已是我们诀别的早晨了。我起身要去为你买早点，你阻止了。你让我坐下，我们就静静地坐着，心情复杂地看着对方。终于，我忍不住打破沉默，问：
你为什么要来？
你使劲调动着脸上的肌肉，大概是想笑一下，可是那表情很难看，声音微弱地说：我只想看看大我二十岁却不会产生排异感的女人长啥样。
你看到了，然后呢？你在QQ里没告诉我你病得这么重。
然后就回老家手术了，这下，啥也不想了。说完，你居然笑出来了，很舒心的样子。
贰.
后来想想，那个早晨，很多想要嘱咐你的话忘记了说，以至于现在悔恨不已。是那个到处闪闪亮发的早晨令我心旌摇荡了吧？我被那个早晨的阳光与空气撩拨得意乱神迷了吧？我变成了一个不懂得体谅和关心的人，变成了一个言不由衷、心口不一、心神恍惚的人。我机械地顺着你的话搭讪着，却根本不知道你说了什么，我又说了什么。只记得脑子里同时缠夹着几件事：去上班，还是陪你坐着？去车站送你，还是目送你自己走？应该说点什么，可怎么就想不起来说什么呢？……
这个早晨不再令我心旷神怡。这是个纠结与矛盾的早晨，是个心疼又无奈的早晨，是个不知何去何从的早晨，是个有着荆轲刺秦别过易水时的心境的早晨，是个室内室外两重天的早晨，是个欢喜与泪水齐飞，忧戚与愧疚一色的早晨。可是正因此，这个早晨如此生动，生动到如同雕塑般真实而冰冷。
终于还是没能目睹你的离去，我选择了提前离开。我给不出一个这样做的理由，也没有不这样做的理由。你悄然地去了，如同你无声无息的来。
现在传来你住进医院的消息，令你恶心、令你无法进食的罪魁祸首终于露出了它狰狞的面目。QQ里，问你是否要摘除胆囊，你含糊地回答说大概会摘除吧。难道你自己都不能确定么？难道从医行业的你的姐姐也不知道么？你只是不想和我具体谈论这件事罢了。从得知你进了医院，我的嗓子一直哽塞着，脑子也不能正常地想事情，不停地犯低级错误，一会儿说错话，一会儿忘记了重要的事，甚至在大街上走着就止不住失态地流泪。我没法控制住自己渐趋崩溃的神经，几个小时过去了，现在，泪水依然时断时续地淌着，直到它们模糊住了我看屏幕的眼睛、或者滑落在我打字的手背上，才知道自己一直在流泪。
除了流泪，只能听天由命地等待着那张手术台即将对你做出的宣判。
终于，我打破了你我之间不准打电话的约定，其实这只是我单方面的规定，你只是很听话地遵守罢了。我问：什么时间手术？你答：下午三点。我问：不会有事吧？你只回了三个字：祈祷吧！接着就挂断了电话。听到这三个字的一瞬间，我的泪水再次夺眶而出。我举起双手捂住脸，那张脸就像被洪水蹂躏过的土地一样，成了一块浮肿的沼泽。
我现在剩下的也唯有祈祷了！
叁.
看完上面叙述，亲爱的读者君，你一直在莫名其妙对吗？你在问：“我”和“你”到底是谁？你们是什么关系？那个“你”怎么了？“我”为什么如此伤心又无能为力？
让我们回到六个月以前吧。儿子去上大学后，我每天的生活轨迹就是上班，下班，做家务，听罗辑思维，看书，运动。甚至几天都不需要与人交流，一个人做这做那。有一天，有人在罗辑思维给我留言。于是我回复，那人再留言，我再回复。后来他说加微信吧？我说自己不怎么看微信，加QQ好了。于是，这个人每天找我聊天，终于有人每天和我说说话了。之前也不是没人聊，只是话不投机半句多，像这样每天都有兴趣抽空交流几句的一个也没有。一段时间后，我把他定位作“男闺蜜”，只要有不顺心的事，会第一个像倾倒垃圾一样把烦恼倒给他。他也不会开导人，每次听我说完，只是讲一顿痞子话，让我把注意力叉开，不再为那烦心事纠结。几乎每次以愤怒或伤心开头的对话，到最后都能以破涕为笑或者云淡风轻收场，这点能耐还真是令我对他刮目相看。
这个人还有一种本能，我说本能是因为经过考察，我确信他没那种自我意识，连他自己都不知道自己有那种本事：在简短的交谈中，你会不自觉地把自己的一切信息、想法甚至隐私都毫无保留地告诉他。发现这点后我很后怕，这个人完全可以凭借这一切敲诈我，当我跟他透露了这个想法时，他立刻反应过来，反唇相讥：我把你的什么情况都知道了，就等着被我敲诈吧！他这么一说，我反倒释然了：尽管自己把当他做闺蜜无话不谈，可自己也没啥见不得人的秘密，随他便好了。
事实上，和这个小我二十岁却思想成熟的“闺蜜”面对的困扰比起来，我的那些烦恼根本不值一提：他面对的不仅是对工作、对未来、对爱情婚姻做出抉择；还要对父母、对自己的身体状况尽快有一个交代。首先由于他的公司深陷困境，工作环境也极其恶劣，但是薪水不低，令他纠结于离开还是留下；其次，他已经27岁，却没有女友没有房子，一穷二白，不改变现状，一切都不会从天而降；他不想像目前这样得过且过，不想把自己在大学里学到的知识蹉跎在庸庸碌碌的岁月里，那可是一辈子当农民的父母用血汗钱供他上的大学！最关键的是他的身体出了状况，胆囊不适一直令他食欲不振，精神不爽。他想辞职去南方进修数控技术，可是这个决定必将遭到父母的强烈反对。身体呢？先辞职去学习？还是先看病？纠结，纠结，无尽的纠结。
由于他对病状极力的轻描淡写，我以为那真是偶尔的食欲不振，也不放在心上，竭力鼓动他果断辞职前去进修学习，其他的事一步一步来。他联系好了进修学校，买好了南去的机票才告诉我他的决定。我问：你父母知道你辞职了吗？他似乎蛮不在乎地说：等等再说吧。我拿出长辈的口吻教训他，说他不懂得做父母的心里的苦，他也不辩驳，保持沉默。后来的一些事证明，他非常爱自己的父母，非常依恋自己那个边远而贫困的家乡。一次，我偶然说了一句：赶紧离开你们那个鸟不拉屎的地方去南方发展吧，一向性格随和好脾气的他顿时气得火冒三丈，一副要找我拼命的样子，好像当时就要和我划地绝交。若不是屏幕间隔着万水千山，他可能真会扑上来揍我一顿呢。
他忍受着我不知道的病痛，在进修结束那天给我留言：我想去看看你，还不知道我闺蜜长啥样呢，行吧？
我斩钉截铁道：不行。我不想和一个年轻孩子见什么面，简直是笑话。
我就只是想知道你真人啥样，没别的想法。他继续祈求。
我回道：没有必要，你好好做我的闺蜜就行了。你一个大小伙子千里迢迢去看一个半老徐娘，实在莫名其妙，不妥。
那也许这辈子你就见不着我了，他说，我决定回家乡去做手术，如果我没能从手术台上下来，你岂不是要后悔一辈子？
我内心有些松动，可还是回复道：别自作多情了，一个闺蜜而已，没见过面也不过留下点遗憾，哪里就上升到后悔一辈子了？太夸张了。谚语说得好：“好人不长寿，祸害一千年”，你这样的，不得活个千八百年的？
这个固执的北方人还是来了，开头讲述的就是会面的经过。我讲完了，也知道读者君心里会想些什么，挑明了说吧：我和这个人之间没有你想象的那种暧昧。很多时候我们像一对母子，互相诉苦又互相安慰；我教训，他听着；我给他灌输自己的人生哲学生活经验，他揣摩，然后提出异议，毕竟我们是有代沟的。有时候我们就只是闺蜜，交流些琐事，吃喝拉撒之类的生活日常；去武大看樱花了，拍几张照片给我看看。我看了一场电影，也跟他聊聊观后感。我催他赶快找个女朋友结婚时，他会忍不住把自己和一个女孩交往的事告诉我；还有些时候，谁心情不好，都会拿对方挖苦一通或讽刺一阵，当作排解。
我们最后一次、也是唯一的一次通话的最后，他说了那句：祈祷吧！在那个明亮的早晨，我们第一次、也是最后一次告别。
此后，我们不约而同、不明所以地清除了彼此所有的联络方式，再也没有联系过。人生就是这样，我们这些如同蚂蚁一样的小人物，走在通往世界的觅食之路上，你是行路人，我也是行路人，偶尔会遇到另一只蚂蚁，彼此喜欢就结伴同行，可是一段路之后，还是要奔向各自的那个远方。彼此喜欢的不都是异性相吸，也许是一位老人和小女孩儿，也许是一个老媪和一个型男，也许是一对男男，也许是一对女女，还可能是一个瘦弱柔和的小伙子和一个年逾半百的女汉子……
每一个人都是孤独的，那些一路同行的时光，无疑曾点亮过你生命中的一段里程。当我们老去，坐在轮椅里只能靠回忆度日的时候，你拿什么去慰藉孤独无依的寂寞？只因曾经历过一段一段这样的历程，老年的荒芜感才会被美好的回忆冲散吧！ 无论怎样，握住现在是没错的。松鼠秋天的时候就开始寻觅温暖的窝儿，开始搜集越冬的食物了，人不是最擅长未雨绸缪吗？为了未来轮椅上的漫长岁月，给自己积累些回忆之资吧！“一个生动的早晨，”也许会在生命弥留之际，给你带去半日美好的回忆呢？
