一个伪诗人的自述
文＼林嘉梓
我已经记不太清自己
最初写诗是在某年某月
好像是在十五年前，十七年前
十九年前，甚至更早之前……
可是我停止写诗的日子
也是一样的漫长，漫长得
我差点就要忘记一首诗的样子
直至去年，公元二OO七年，五月
鬼使神差地，我再次冒失地闯进
一个地界，界碑上镌刻着一行字：
“擅自越界者后果自负，祝你走运”
是的，我越界了，——胆敢擅越
某一国境。我的身上不带武器
也没有子弹和手雷，甚至连
一把匕首都没有。是何等勇气
使我孤身冒险，奔赴未卜前程
在前方等待我的是鲜花，美酒
名利和女人，还是荆棘，泥泞
毒雾和猛兽？我不在乎！我就像
唐吉诃德：跨上马背，挥动长矛
——在我手中已换作文字，往前冲
为了一个强大的假想敌，不会退缩
但不同的是，我是在为自己而战斗
既没有疯，也没有为了自由和平等
而战的崇高信念。我的敌人——
就姑且称之为“敌人”罢，是隔阻我
灵感和思想的一切障碍，它们就像
一个个“巨人”，阻拦我前进的步伐
高耸如山，且羽翼宽广，遮天蔽日
我的任务是突破封堵于眼前的“屏障”
发动凌厉攻势，如飓风，雷霆，烈火
如决堤的洪水，冲锋的炮弹，把“屏障”
彻底摧毁，通往一马平川的广袤土地
许多人嘲笑我，说我是一个疯子
是一个荒诞不经的“没落骑士”，甚至
是一个光会做白日梦的襁褓中的婴儿
在他们眼里：诗人，这是一班闲得发慌
且吃饱了没事干的家伙，也不管是贫穷
还是富有，总之净干蠢事！或者正如
辛波丝卡所描述的那样：“当不成拳击手
而成了诗人，一个被判终生苦学雪莱的人
因为肌肉无力，只好向世界展示或许有幸
收入中学书单上的十四行诗。”即便如此
那又怎样，因为“艰巨的任务总是找上诗人”
而我充其量只是一个被缪斯女神
所“引诱”的平凡人类，我学着那些
伟大诗人——历史上的，近现代的
中国的，国外的；实际上“伟大不伟大”
并无定论——写出一些或长或短的句子
既有现代诗，也有古诗；现代诗可自由
成句，合理分行，古诗讲究平仄，押韵
和符合格律，还不能超出“规定”句数
我满脑子都是意象、比喻和象征，还有
各种广为流行的“朦胧诗”“口语诗”“洛夫体”
“梨花体”“下半身诗歌”“打工仔诗歌”“垃圾派”
……噢上帝，我的脑袋当真能装得下这么多
“奇珍异宝”，它难道还能装得下一个海洋
装得下我们这颗蓝色负重的星球！我开始
变得头昏脑胀，耳鸣失眠，瞠目结舌
面容憔悴，六神无主，最后呆若木鸡……
而一大班诗评家们，他们依然在我耳边
喋喋不休地分析论证着，声音有如百万只
蜜蜂嗡嗡作响——他们热情高涨，不知疲倦
举例罗列，旁征侧引，条分缕析，抽丝剥茧
最终也不能使我恍然大悟，得窥诗歌堂奥
噢诗歌，万古长青的诗歌，你要把我引向何方？
（写于2018.2.28.）
注：“艰巨的任务总是找上诗人”为辛波丝卡《诗人与世界·一九九六年诺贝尔文学奖演讲辞》一文的结束语。
原创诗歌／侵权必究
