“爸爸，你去过哪些地方？”

“北京、上海、深圳、重庆...这些大大小小的城市爸爸都去过。”

“爸爸好厉害，下次去别的城市能带上我吗？”

“好，等你再长大一些，爸爸带你去。”

货车司机老田自己也知道每次都是在搪塞儿子，但说真的，对他来说，每个城市的印象就是当地国道上的加油站和那些廉价旅社里上铺兄弟的呼噜声，哪有什么吃喝玩乐，或者说哪有什么故事能跟儿子讲。

我与老田的每次碰面基本也是在那个城郊结合处的加油站，因为每周五油价会有1.8元/升的优惠，我习惯每周五加完班去把油箱喂喂饱，老田也是，几乎都是晚上12点左右，我都会到那儿，他每次都会停在公卫门口的空地上，他总爱泡上一壶热茶，坐在超市里仅有的两个座位上吃老婆给他备的法式软面包，也不知道是哪次，他主动问我“下班啦？”之后我们慢慢聊得多起来。而后，我总会为他多买一罐红牛，我觉得夜里开车的和深夜工作者一样需要提神。与他闲聊一罐红牛的时间，又各自驱车开往各自的生活中去。

近来我的生活被工作和商场充斥满了，事业上止步不前，商业上也屡屡受挫，虽说多亏几次钱才能成为商人，但这过程确实不好受。但反倒我的心态还算好，还有几个有本事的合作伙伴，永远给我很大的支持，这才能一步步做到这样的阶段。对于社会经验还算丰富的我来说，早就懂的所有的表情管理，该分享的就分享，不该分享的就自我消化。我一直认为，志同道合可以是不同行业不同年龄甚至是不同社会阶层的人之间产生的一种思维契合，有时可以是一瞬间，就像我与老田，只有周五晚上12点，彼此的灵魂会碰撞个十来分钟。

老田这人很省，我也是。但我的省，用朋友们说的话就是对自己省，我不习惯去逛商场不习惯为自己花钱，我认为的衣服没破鞋子没坏就能穿一直在理，外表干净脑子里有东西才适合我。但对待朋友、合作伙伴和客户我从不会吝啬，事业上算是白手起家得一路走过来，出门在外靠朋友的道理我比谁都懂。还有特殊的时候，托人办事，该送的礼该塞的好处，我从不落下。但是老田，是真的很省，为了省下一些原有补贴的高速费，开多2、3个小时的国道，有时精神头好，硬生生得在车上凑合过3、4个小时，睁开眼又省下了一笔住宿补贴。成年人的不容易在他身上展现的淋漓尽致。老田跟我说他的梦想是去长城看一看，“不到长城非好汉”所以他总是跟我说，“别看哥快40了，有妻有儿，但咱还不算好汉”。我是个很愿意出去的人，我愿意去每个城市看一看当地的文化，尝尝他们本地人都排队买的早餐，我喜欢把这些称为自己的一部分阅历。这样的出去，并不用很多钱，但需要的是时间，我缺的也是时间。所以有几次我还真的甚至想跳到老田的车上，陪他浪迹一次天涯，虽然是带着一大车货的那种浪，但老田每次都会笑笑，多带个人油耗都会高一点。

跟老田这样的“每周见”已经有很长一段时间了，但是他依然搞不清楚我是具体做什么工作的，我也永远记不住他常跑的那几条线，我们甚至连微信和电话都没有就是周五的二十分钟朋友。期间我看老田也有写写记记的习惯，所以就送过他一支lamy的钢笔，他送我一个过节回老家寺庙里求来的算是护身符吧，我一直挂车上。

如今已入秋，冷柜里的红牛不再适合这天气，老田每次会多带一些茶叶，用餐巾纸包好，见我车到加油站时，就会泡在一只一次性杯子里。因我的穿着一直很单薄，所以老田改了那句“下班啦？”反倒像起个暖心大哥哥“多穿点。”我们的灵魂碰撞也从二十分钟的红牛变成了二十分钟的热茶。