自在
还记得戴家大丘那满丘油菜花吗？一年的春日，天气像今天这么暖和。田里的油菜花开始谢了，一根根嫩绿的、胀鼓鼓的油菜荚，从稀稀疏疏的油菜花田中伸出手来。远远望去，就像一群头带黄花，身着翠衣的小姑娘，正向人们点头致意。
这一天我正好不上学，正好有机会观看一场戏。爷爷奶奶在稻场说完道理，非常平静地进屋了。你一直听着没开口，一脸坦然地听着。妈妈开始了略带夸张的演讲：“昨儿早上要你到马家嘴七酒，讲好哒天黑前回来，今天好到大丘起沟，前几天落雨，田埂都快垮完哒，一点点儿事都指望不上你，搞到现在才回来，马家嘴有么哒好玩滴呀，你讲，你讲 ……”听她的语气，好像要和你吵架，看她的表情，好像又不是要吵架，一群闲来无事的孩子蹲在一边，围着两个大人认真看戏，一会儿发出咯咯的笑声，一会儿又担心打起来……你们站在屋前的稻场，一个以说为主，一个以听为主，不知道过了多久，你突然扛起一捆干稻草，头也不回地朝戴家大丘走去。
带着一缕满意的笑容，妈妈进屋了。干稻草是妈妈扔到你脚边让你去烧火土的。戏结束了，孩子们继续孩子们的游戏。不知不觉到了中午，妈妈过来低声说：“娇蓉，你到田里看看，看看你爸爸干活搞得怎么样了？”我一阵风跑到大丘，围着外面田埂转了一大圈，不见人。大丘最里面的田埂长满杂草，我鼓起勇气走进去继续寻找。走到一半，眼前看到了这样一幕：一层金黄一层碧绿的油菜田边，出现了一个睡床——油菜杆子推倒做垫子，干稻草铺上做被子，晒着太阳，闻着花香，你正睡得沉醉！我惊讶得不敢相信自己的眼睛，差点忘记向妈妈通报消息。
妈妈踩着风火轮，一众小孩带着好奇心，一大队人马乌泱泱地冲到田边。妈妈的叫骂声，孩子的嬉笑声，谁都打扰不了这个睡在太阳下的人。如用一句话形容当时的你，那一定是“天地容我懒”！任你天王老子，也要等我睡完这一觉！
两气
（一）
我读小学一年级的一个早上，妈在在土砖灶屋里忙活。我磨磨蹭蹭半天，终于开口找她要2.5角钱。每次找她要钱，她很少爽快。这次老师要全班带钱统一买作业本，虽知道要到钱很困难，我还是开口了。“找你爸。”妈头也没抬，很快地回答。她总是那么忙，总有干不完的农活儿。“他在哪？”我鼓起勇气，接着问。“放鸭子，绪松伯屋旁边沙丘田。”
我脚步沉重地走到了伯伯门口。远远看去，你赤脚正坐在田埂上，头带一顶旧麦草帽，口衔一根狗尾巴草，像闭目养神，又像哼唱工尺小曲。几只鸭子时不时从青青的稻田钻进钻出，一派悠闲自在。你总和妈妈心事重重的样子截然相反。
我走过去，说明来意。“二伯带回来的本子都写完了吗？”妈也问过了相同的问题。我再次解释原因，心里在暗暗期盼。旁边的鸭子们窸窸窣窣觅食声听得真切。你很平静地开口了，“你们的老师也真奇怪，统一了本子，就能保证你考上大学吗？”“这是什么鬼问题？不想给钱就直说。”我心里升起一阵火气，又不好发作。我本预设了几个父母会问到的刁钻问题，也想好了应对说辞，却从没有想过这么稀奇古怪的问题。无法回答又心有不甘，我就盯着旁边结穗的谷子不做声。几只小虫子在谷穗的白色花粉里钻进钻出。不知过了多久，你开始在身上摸索起来。两边口袋上上下下摸了一遍，搜出一张五角纸币。我心里又燃起一丝希望。“怎么办，没有散钱？”你举起钱，咧开嘴，笑着问我。我还没有反应过来，你又接着说：“我有个办法，把这五角钱从中间一撕，正好一人2.5角嘛。你看怎么样？”话音一落，你捏住五角钱做出撕的动作。 我愣住了，不知你是说真的还是戏弄我。半晌，你没有真正撕，也没有给我钱，“一个戏弄我的把戏而已，”我心里这样想，哭丧着脸转身离开。没想到你还在后面喊：“到了学校问问老师，如果买了本子，他能保证你考上大学，我就买本子！”你声音听起来是那么愉快。“这种蠢问题，打死我也不会问老师！”我气愤地想。
第二早上，你去大队部办事。我们同行。一前一后走到学校的院墙边。你突然回头：“昨天的事问老师了吗？”“没有。”“你就这个胆量呀，今天我倒要问问！”你一边说，一边扯扯衣角，大步朝前走去。“真去问老师？”我有点儿不相信。不自觉打量起前面的背影：上衣扎进裤子里，一条满是裂缝儿的旧皮带紧紧勒在腰间，裤子屁股处的缝补痕迹那么明显。不过，那肩那样宽，那背挺得那样直，那步子踏得那么稳。我觉得你好神气，好像什么都不怕！跟着后面的我，心里也不由冒出一股气势来。
你真和老师进行了谈话。不过整个过程非常无趣。你们面带微笑，轻言细语，完全没有出现我想象中的激烈场面。但老师的客气，让我模糊感觉到，我不买本子，好像也不是很大的错误嘛。
最后有没有买本子呢？我完全记不得了。
（二）
小学时我经常肚子疼。每年发作两次。你们带我走过很多路，看过很多医生。后来定期到垱市的一个医生那里看病。那是相邻的一个镇。村里没有班车，我们只能先步行一个小时到镇上，再搭班车到垱市。少有机会走出大山的我，垱市是很大很远的世界。 有一次很特别，你骑单车带我去看病。 那是冬天，我们出发得很早。过了金罗，天才大亮。你把单车骑得飞快。单车顺着山间公路上坡下坡，我坐在单车前面的单杠上，屁股勒得疼，脸上被寒风刺得疼，心里却很爽快。外面的世界多新鲜那。突然，路口汇进一辆拖拉机。突突突发出骄傲的声音。“娇蓉，我和单车比赛，你猜谁会赢？”你突然问我，我还在想该怎么回答，单车已经如离弦之箭射了出去。一个长下坡，嗖嗖的风声从耳旁擦过，路旁一根根光秃秃的杨树飞快向后退，单车好像竖起来了。太快了，快得我闭上眼睛，快得我直吸冷气！不知过了多久，突突突的声音变小了，车也慢了一些，我眯着眼睛，偏着脑袋往后望，拖拉机被远远甩在后面。“说了我会赢。”我听见你大声说，空中呼出现一团骄傲的白气。 有一次正好相反，我们看完病从垱市回去。没有赶上班车。我正担心，你说，没关系，大不了走回去。我们就开始走。顺着公路翻山越岭。天色渐晚，向远看，公路像一条灰带子在山岭起伏。90年代的乡镇，车本就少，到了晚上，车更少了。你一边走，一边回望。路上过去一辆车，怎么挥手也不停。不知走了多久，天已经完全黑了，我们走得冒汗，脱了外套拿在手上。突然远处闪过一点光。你把衣服往肩上一搭，“这次无论如何都要拦住！”车近了，你不停地挥手，冲进一片刺眼灯光中。大卡车竟然停了，发动机轰轰轰地抖动，我缩在路边听你和师傅扯着嗓子交谈。孩子身体不好，带到垱市看病误了班车，行个方便，做个好事等等。说了很久，你冲过来，喜笑颜开喊我上车。你先把我举起，让我爬进大卡车车厢，接着自己麻利爬了上来。大卡车发出巨大的轰鸣声，飞速在广阔的山岭间呼啸而过。凌冽的山风，呼进鼻里，钻进肺里，透心的冰凉传到湿透的背心，心底竟生起一丝爽气。黑暗中的一切，那么空旷，那么神秘。你站在我身后，大声叫我像你一样抓紧车箱的挡板。我点点头，手抓紧，背挺直，我们就像两个站在世界巅峰的巨人。风穿过身体，思绪在风中弥漫，飘远.... 卡车很快就开到了一片灯火的金罗镇。尽管冻得全身麻木，我却好想多站一会儿。
热情和善良
（一）
高中的一个暑假，你带我到福永的一个亲戚那里吃酒。本打算步行前往，因为工厂临时有事，我们出发迟了一点。“租个摩的去。”你边说，边从零钱袋里数了7个硬币拿在手上。出门，你挥手招来一个摩的，很快谈好价钱。我们骑在车上。椰树随风摇曳，摩的带我们穿过榕树的朵朵绿荫。目的地很快到了，我们下了车。身后突然传来硬币落地清脆的声响。我吓了一跳。你和摩的司机开始争论。司机黑着一张脸，情绪十分激动。你也毫不退让。争论了很久，司机突然说算他倒霉。他停好车，蹲下身开始捡滚落到四处的硬币。你拉拉我说：“我们走。”没走几步，你又回头，蹲下捡地上的硬币。我见状，也跟着捡起来。我们安静地把捡起的硬币放进摩的师傅手里，转身离开。司机也默默地开车走了。
走远一点了，你告诉我，摩的师傅觉得不方便，不想收这么多硬币。你坚持要给，他就一手打翻了。“硬币是国家正规钱币，他不能不收。”“那你为什么还回去帮他捡呢？”我问。“唉，打工都不容易。”你说。
我觉得这个矛盾的行为很像你，好像很坚持原则，其实非常容易妥协。从良心出发的妥协。
（二）
春运，只有经历过的人才真正知道它的味道。大学时我到深圳实习几个月，放假正好和你们一起回家过年。你和妈妈提前一个星期就开始准备。每天午休时间，你们乐呵呵地打包行李，把包塞得又满又重。那天一下班，你们争分夺秒，把大包小包搬上早就订好的汽车，兴冲冲赶往广州总站。
春运期间，在离广州很远的地方必须下车换地铁。一路上都是密密麻麻的人和行李。一个个安检，一次次站台信息播报，都让你们神色紧张。你背着半人高的大牛仔包，双手提着两个大黄油漆桶飞奔在前，我和妈妈紧随其后。你们神色严峻，如临大敌的架势，让我丝毫不敢停下脚步。随着拥挤的人群，我们终于上了车，入了座。火车缓缓启动后，车厢里的打工仔们紧绷的神经才稍稍放松，天南海北地聊起天来。
过了常德，离家就近了。春运期间，澧县这样的小站已经停运。我们要坐到湖北松滋后才能下车，再转汽车回家。火车行到临澧车站，突然刹住了。春运路上临时错车，我们已习以为常。这时一个消息灵通的人出跑到你身边说，小站临时停车2分钟，住在附近的人可以下车。不过火车不会开门，要下车赶紧从车窗钻出去。我来不及反应，你们已经从行李架上取下行李，朝车窗外丢去。我还在考虑这是否安全，半条腿已经被你们和车厢的热心人抬了起来。转眼功夫，我从火车里被移到到站台上。站台上已站满了无数翻窗而出的乘客。清点行李时，我发现你不见了。“难道你没有顺利下车？”行李太多，不方便走动，我和妈妈只好在来来往往的人群中用眼神搜索。妈妈气得直骂人，说话的声调都变了。站台上的人渐渐稀疏。正在我们一筹莫展时，一个背着牛仔大包的背影出现在不远处。你正和几个熟人热情攀谈。
面包车在从临澧回金罗的路上摇晃，离家越来越近，一路的疲倦被喜悦驱散。你说下火车时，突然想起隔壁车厢有几个老乡，你怕他们不知道消息，就去通知他们了。“就你有本事，你能知道消息，他们能不知道吗？”妈妈恨恨地说。“总共就两分钟，错过了看你怎么办？”“那我现在错过了没有嘛？”“总之你就喜欢多事！”“坐到松滋再转车回来，搞不好要推迟一天才能到家,打工都不容易，提醒一下有什么事嘛”“反正就是多事”......
爸爸，这一生，你跟我说过很多话，其实很多我都忘记了。但是跟你一起做过的事，却记得那么清晰。
