又到了杏花微雨的时节，“清明”二字，是雨后草地的清香，是雨后阳光的明媚。虽说总和令人烦躁的淅沥小雨联系在一起，但它在我的脑海里，却是后山上大丛的杜鹃花，是躲在绿叶下酸酸甜甜的覆盆子，是囤货到发霉的乌饭和速冻到端午的青团。
吃货的世界就是这么简单，每个节日都用食物来标记。没有差异之分，没有咸甜之争，清明的味道，是独属于江南的软糯飘香。
提到清明，100个人中，至少有100个要说青团。
从小到大吃的都是外婆做的“米鸭蛋”。吃了十几年，年年都只那两个口味——肉丝咸齑、松花。
咸齑，就是雪菜。不过宁波人是看不上超市里袋装的雪菜的，总感觉少点内味儿。似乎只有扒开石头，从大水缸里捞出来的，才能被称为“咸齑”。
看，宁波人说起咸齑，就会这样止不住的骄傲。
选一小块猪肉，必须是肥瘦各半，切成小丁，丢入锅中炒。等肉丁金黄，加入切碎的咸齑，渗出的咸齑卤，把肉丁炒出的油包裹成金黄。
外婆的点睛之笔，是冬笋丁。笋藏在土里，饱饮春雨，吸天地xian（仙/鲜）气之精华。只取冬笋顶部最嫩的部分，同样切成小丁，加到朴实的咸齑炒肉丝中，瞬间有了灵气。
外面的皮，是用一种叫做“荷花囡囡”的植物染绿的。
小时候我还能认得出“荷花囡囡”，每次在田边看到，总觉得米鸭蛋的糯叽叽已经把我的牙齿粘住。
长大后，好奇地搜索了它的学名，叫“鼠曲草”。真实愤愤不平，这么可爱的小植物，竟然有这么一个被我嫌弃的真名！
在混合好的墨绿色粉团中，嵌进咸齑炒肉的内馅，上锅蒸熟。
一口咬下去，咸齑经过一个冬天发酵来的咸酸、冬笋在春天的新雨里收集的清香，都随着猪肉炒出的金黄的油弥漫唇齿。糯叽叽的外皮让人牙痒痒，只想一口接一口吸入，这就是宁波人独有的，江南独有的清明味道。
大学在上海读书，听闻杏花楼、王家沙的青团，是每每清明都要排长队的。那时甚至连学姐都做起了青团代购业务，赶紧请她帮我带了两个王家沙的招牌：蛋黄肉松青团和马兰头青团。
王家沙的青团，分量小不说，外皮只软不糯，那种粘牙，是被口香糖粘住鞋底的不爽。而外婆的米鸭蛋，那种软糯，是将你和家乡、那些人事物紧紧相连的丝丝缕缕。
松花馅的米鸭蛋就简单多了（如果从以制作好的松花粉说起的话）。清明前半个月，外婆就会和小姐妹一起上山找松花，具体松花长什么样，怎么变成的粉，我不得而知。
我只知道，把粉包进外皮中，松花馅米鸭蛋就做好了:-)
啊！最后还有一步！为了米鸭蛋不粘连，外婆会将所有的米鸭蛋滚上一层松花粉。黄黄绿绿的配色，别说，美观指数还真是从0到1。
青团作为软糯担当，不宜多吃。我最爱的，是接下来的清甜担当——乌饭。
乌饭又称黑饭，用乌饭叶捣成汁拌入糯米中制成。
雪白的糯米在乌叶的黑汁中浸泡一夜，呈现出特有的黑紫色（对，不是黑色，其实更偏紫色）。在活水中将叶渣滤走，淘洗后的糯米加入过滤的乌叶汁水，放入蒸炉用旺火蒸熟出炉。
出炉后，将糯米饭反复捣碾成糊以增强粘性，然后趁热将白糖揉化进去。最后将碾好的糯米泥放入长盘，砌成方形，如果想要美观，还可以刷上一层菜籽油，或撒一些白芝麻。
我是个心急的人，什么东西也都喜欢趁热吃。唯独乌饭，我只吃凉的。
糯米的软香，伴着白糖的微甜和草木的清香，每一口都是大自然的味道。清清凉凉，像是清明雨后，吹过竹林的一阵风。
之前去南京游玩，有一家特别有名的早餐店——芳婆糕团店。店里最招牌的产品之一，是黑饭团。
芳婆的黑饭团，和我所说的乌饭，其实完全不同。芳婆饭团，只是用黑糯米蒸熟，包裹油条碎、蛋碎等咸味的加料，以致我拿到手的那一刻，觉得自己的早起毫无意义。
做乌饭，最重要的是乌饭叶的品质。新鲜的乌饭叶不好取，自己家里也没有工具蒸饭，所以每到清明，总会绞尽脑汁地在去各种小弄堂买乌饭。所幸去年找到了一家奉化糕团店，貌似全年都有乌饭卖！
不过好吃不宜贪多，我只有清明前后会去买。毕竟这是清明才能有的仪式感！
照片和影像之外，味道是记忆的第三维。
米鸭蛋和乌饭，软糯清香，是江南独有的清明味道。就像咸齑和弄堂里的糕团店，是专属宁波城的印记~
