大雨，离别
电影《廊桥遗梦》中，下了一场瓢泼的大雨。弗朗西斯卡坐在车里等待丈夫，罗伯特的车停在不远处，他下了车，站在大雨中，悲伤地看着车里的弗朗西斯卡。弗朗西斯卡透过朦朦的车窗认出罗伯特，慢慢向他微笑。罗伯特回她一个笑容，转身上了车。弗朗西斯卡说，我当时有种感觉，罗伯特不是在叫我过去，他是在向我道别。
同样，电影《美人草》也下了一场大雨。多年以后，刘思蒙打电话说想见一面，叶星雨换上她漂亮的裙子出门。雨下得很大，刘思蒙撑着伞，侧身站在雨中。叶星雨看到他的身影，撑起伞刚走下车，另一辆车经过，溅起的水弄污了她的裙子，叶星雨低头看看，又望向不远处的刘思蒙，坐回出租车，对司机说，回去吧。
我喜欢看电影中的雨，尤其是大雨。大雨让原本宁静安详的气氛瞬时变得喧闹嘈杂，主人公平静外表下隐藏的内心世界被倾泻而出，期待，游移，躁动不安，种种情绪汇合成一个大雨瓢泼的世界。雨像一道墙一样，隔开了彼此，给人们一个安全的距离，然而雨也把人们平时被压抑的叫嚣的心释放出来。那些喧哗的雨声，那令人猝不及防的回忆劈头盖脸而来，砸得人来不及整理好伪装。此时，人的情感交流似乎更容易，更透彻，更铭心刻骨。
大雨让一切都变得迷蒙，然而车窗外弗朗西斯卡浅浅微笑的眼睛仍然被罗伯特捕捉到了。这个微笑传达了她的想念和爱恋，于是他可以放心离开。
四天，一生
时间在爱情里扮演着很重要的角色。有些爱情被时间拖垮，有些爱情却随着时间的推移而醇厚绵长。弗朗西斯卡与罗伯特，从相识到分离，不过八天，而真正属于两人的，却只有四天。
四天。不够了解一个人的性格、背景，不够了解他的过往，远远不够，却足够两个人相爱。也许这样一无所知的爱情反而更纯粹，更义无反顾，在历经半生的平淡后，仍然会因为对方阳光下的一抹笑容而心神荡漾。
时间的短暂缩短了相处的机会，爱情就变得弥足珍贵。来不及厌倦，只好把爱都捧出来。不仅爱眼前的这个人，还爱那一地点那一时刻周遭的一切，更爱捧出爱情的自己。于是这段爱情就变得荡气回肠。不论多少年，都不敢忘不想忘，爱情还鲜活在记忆里，想起一次，就多爱一点。
罗伯特说，这种感情，一辈子只能有一次。
一次足以过完一生。
摧毁，保护
两部电影都是以女主人公的角度展开叙述的。之所以选取女性视角，是因为“爱情还是家庭”这个古老的选择题一旦交付给女性弱小的肩膀，更容易激发出这个冲突背后所隐含的情感道德认同。比起有情人终成眷属，人们似乎更愿意看到主人公在爱情与道德间苦苦挣扎而做出艰难的选择，这选择的结果也必然符合我们长久以来遵守的社会道德。否则，电影便会流于闹剧，而成就不了今日爱情的经典。
爱情需要道德吗？撇开争论不谈，道德的判断事实上已经存在于每一段爱情之中，而人们总有这样那样的评判标准去审视它，无论是当事人还是旁观者。我们在看《廊桥遗梦》的时候，可以说是在看一个中年家庭妇女短暂出轨的故事，也可以说是看了一个为保护亲人不受伤害甘愿放弃爱情的故事，无论你怎么看，爱情与家庭，摧毁与保护，当你不自觉代入其中，你的情感倾向已经帮你做出了选择，那个选择必然是让你最心安理得的。即使你必须承担痛苦。
不会有挣扎吗？大雨中，弗朗西斯卡一点点转动车把的手也在紧紧攥着我们的心，我们期待她打开车门奔向罗伯特，又担心她所担心的一切。她所面临的阻碍是她不忍伤害的家庭，她本能地选择保护他们，也本能地保护了她和罗伯特的爱情。如果让爱情背负道德的批判，那么爱情将不再纯粹，不再有最初那动人的甜蜜，将爱情深埋在心中，让爱在回忆中生长，或许比远走高飞更安全，更长久。
叶星雨回到家，孩子已经睡了，她隔着女儿抱着丈夫说，我回来了。回来的是一个妻子，一个母亲，而爱情被留在与刘思蒙有关的每一次雨中。
昆德拉说，美即是被背弃的世界。当我们不得不背弃一段爱情时，这段爱情就会因我们的背弃而升华，被我们的记忆美化。所以，被抛弃的，才总是赢家。
如果，没有如果
人生像是由许许多多的意外组成的，你永远不知道什么时候会偏离平静的轨道，只有当事情发生之后，过了许久回想起来，才明白那是你人生的转折点。有些电影用影像把这种转折点呈现出来，《本杰明·巴顿奇事》就有一段形象的说明，它将事件参与者的时间一一倒回，发现每一个参与者都在一个特定的时刻做出了相对于平常来说意外的事，每个人的意外加在一起，构成了黛西的车祸，然而那些意外又显得那么合情合理，黛西的遭遇便有了那么一种逃脱不了的宿命感。
还有一种电影，它往往在结尾处给主人公和观众另外一种选择，一种与这部电影讲述的故事完全不同脉络的选择。在这个B结局中，处于人生转折点的主人公因为种种原因错过了与那个影响他或她一生的人交集的机会，那么，在我们惯性的思维下，我们便会认为他们从此永久地错过了，我们之前看到的那令人惆怅的故事便不会发生，甚至会为他们的错过而大松一口气。
《美人草》的结尾，许多年后，叶星雨和刘思蒙相遇在曾经的地方，二人平静对视，画面闪现他们最初相遇的那天。叶星雨追着前面人满为患的汽车，车顶的刘思蒙看着叶星雨气喘吁吁地跑，然而他只是看着，没有扔下行李让她上车，最后车开走了，叶星雨沮丧地转身离去，电影结束。
如果人生可以像电影一样选择哪种开始哪种转折，便不会留下那么多遗憾，可惜，人生没有如果。就像电影中那个和尚说的，有缘是缘，无缘也是缘。这一份如果，不过让人徒生怅惘罢了。
