第一次入院

（2）被收治

我被收入到半封闭住院区的五楼心理科，那里大多数是失眠、焦虑、抑郁的病人。

刚刚入院的新病人会被安排在最靠近护士站的三个病房中，方便医生护士检查、治疗和观察。那三个病房都是三人间，共用一个卫生间/淋浴间。病房与护士站之间有一块不大的公共区域，放置着三张四人桌，病友们可以在这里吃饭、打牌、看报纸或者做手工。我对这个设置极其不满，因为我必须和9个病人及其他们的陪护家属分享一个卫生间，公共区域又离病房太近，显得拥挤吵闹。

我最不喜欢的，是走廊里面灯管上挂着的红纸灯笼，它们全部都已褪色，泛黄的、不均匀的粉红色让人想到卫生纸，它们甚至没有家人每年烧给我外公的纸房子、纸元宝什么的鲜艳。虽然是想让病人们在过节时候觉得喜庆，但是却在它们褪色之后、下一个春节来临之前的半年里都让人觉得灰头土脸。像《生活大爆炸》里的谢尔顿无法忍受圣诞过后还挂在家里的槲寄生一样，我觉得这些灯笼特别扎眼。在我后来第二次住院的时候，我拿树枝抽坏了好几个这种纸灯笼。

为什么走廊上不能放一些艺术一点的挂画或者激励的话语呢？大家难道都没有意识到这里墙上、玻璃上、门上的装饰贴纸真真是丑，比儿童简笔画还逊一筹。就像平时到任何地方一样，双眼扫描着环境里面所有可以成为“眼中钉”的物件，脸上挂着戾气，我来到护士站办理入住手续。

测身高、体重、血压心率，问年龄、职业、心情怎么不好，护士小姐风一样的在蓝色腕带上写上“女，30，抑郁”几个字，给生猪盖章似的给我带上腕带，带我去安排好的床位，又风一样的去准备打点滴的器材和药水。整个过程像快进镜头一样，熟练麻利，没商量余地。

在我眼里护士小姐像银行职业竞技大赛中的数钞员，而我是她手下的一叠钞票。她不停地舔口水往我身上沾，心里想着“快，快，快，快到飞起来”。她数到自己脖子里的丝巾歪了都不知道，我被“啪”的一声放在“数完”那一堆。

我放下行李，趁母亲帮我理物品的空当儿，从这层的走廊一头走到另外一头。我在心里默数着病房总数，进一步探索这个在心里暗想过很多次“我也许会最终住进来”的地方，带着淡化刚刚褪色灯笼带给我的不良第一印象的期许。楼层最西边有开水间，开水间对面有个会议室那么大的活动间，里面有桌椅、有电视、白板、还有一个微波炉。楼层最东边是晾晒间，挂满了各式各样的衣服，潮湿阴冷。除了北侧的一个护士站、一个医生办公室、一个睡眠检测室，和南侧的一个抢救室，其他16个房间均是病房了。病房没有单人间。

北侧的墙上有个宣传白板，上面写着一些很重要的睡眠知识，字体很卡通。墙上还挂着很多别的海报样子的宣传，我盯着一张心理科病患作息表，反复看了几遍。从6：30起床，到9：30熄灯，中间安排得满满当当：晨练，查房，服药，集体活动，洗漱，等等。“这么健康的作息表，对我简直是个玩笑，我做到的那一天恐怕就是出院的时候了”，我暗自揶揄。

观察完环境，我转而去偷偷地看人。

这里的病人们不像全封闭区的病人，无需穿蓝白条纹的病员服，这让我们看上去很正常，仿佛比一般医院里面得生理疾病的人还要正常。病人年龄层覆盖面还算全，老中青都有。再加上病房的密集和开放程度，让你恍惚觉得这是一群住在老式筒子楼的住户：你随处可见张家在晒的衣服，闻到李家饭菜的味道，远远看见于大嫂的儿子带着东西来看她，想与老赵头借点儿盐巴在自个儿屋里对墙大吼一声就齐活。

不过，这是那些于同一楼层住久了的病友们的状态，他们似乎真的活成了筒子楼里的人。新病人，还有抑郁较重的，似乎还在自带的玻璃房内观察着筒子楼。而我，属于抑郁较重的，新病人。

母亲与我还没完全安置妥当我带的一堆乱七八糟的，我认为必不可少的东西，护士小姐就提溜来了输液吊瓶。蝴蝶针扎进后的15分钟，我就在安定的作用下，感觉到了一年来都不曾有过的舒坦，四肢不再发麻，心不再在耳朵上跳。我欣慰异常地昏昏睡去。由于对安定特别敏感，输液后我一整天都在醒醒睡睡，醒醒睡睡。醒得时候逼自己吃点母亲在食堂打来的东西，吃完了又随即犯困。白日之光就好像羞羞答答的精灵之舞，还没看清精灵的耳朵有多长，夜晚这个大幕就迅速合上。晚上8：30左右，护士会看着你服下安眠药，熄灭所有照明，整个楼层在悉悉索索之间很快就进入了深睡眠。

第二天我醒不来，脑子又沉又麻，医生查房时说的话就像带着超级混响的画外音，一下就弥散在空气分子中，早九点定时到来的安定输液，把原本就恹恹的我直接摁到了昏迷边缘，与昨天如出一辙，我睡了又醒、醒了又睡，直到晚上7:00，505病房传出的一声声嘶吼像心脏起搏器一般把我拽回现时现刻。

。