文/南城以南hong

太阳晒得人发懒，刚想喘口气，学校工作群的消息就滴答滴答响个不停——假期里得帮学校转发招生宣传朋友圈，早九点一次，下午三点一次，每日必行，雷打不动。

任务下得清楚明白：每日两次，早九点与下午三点，准时准点。内容自有人备好，只需点开，复制文案，配上那九宫格宣传图，手指一动便发出去。发完还须截图，依着固定格式，姓名、日期、时间写得清楚，再发回工作群才算数。那群里消息如流水，一个接一个的截图，整整齐齐排下去，像是无声的催促。

起初几日，手机闹钟便添了两个新时刻——与清晨吃药、晚间散步的闹钟并列排着。铃声一响，无论手头忙着煮饭、洗衣，还是照看孩子，都得立即停下，摸出手机，机械地点开、复制、粘贴、发送、截图、上传。三伏天的太阳正烈，有时汗水蒙了眼，指尖也沾着水汽，屏幕上的字迹都模糊了。

过了几日，群里忽地贴出通报文件，白纸黑字，列着几位老师的名字——皆因某天某次忘了转发。文件说得明白：未按时完成者，名单将报至学校存档。这通报一贴，群里瞬时静了，无人说话，无人议论，只有后续的截图上传得更快了些。

任务于是成了日子的一部分。九点，三点，闹钟如约响起，便低头划开手机，复制粘贴。有时窗外蝉鸣正盛，有时灶上炖的汤咕嘟冒泡，有时孩子正缠着讲书……铃声一响，那些声音便都退后了，只剩下指尖在屏幕上的轻点滑动。招生宣传图上的笑脸学生，在朋友圈里日复一日地站着，像是某种沉默的刻度，标记着我们被切割开来的假期光阴。

铃声又响，九点到了。手机屏幕幽幽亮起，映着我模糊的脸——那通知如约而至，无声地躺在那里，等着我再次伸出手指。

当日常被铃声切碎，重复的指尖运动便代替了呼吸。