晨光漫过窗棂时，我正蜷在客厅那张亚麻布沙发里翻书。不是必须读完的工作文件，也不是要为孩子参考的教辅资料，只是一本封面泛黄的散文集，夹着去年秋日在公园捡的银杏叶，叶脉里还藏着彼时的阳光味道。
即将迎来难得的假期，不用在清晨六点半被闹钟惊醒。窗外的梧桐树把影子投在地板上，像一幅会慢慢移动的水墨画，风一吹，叶影就轻轻晃，连带着桌上的玻璃杯也漾起细碎的光。我起身煮了一壶咖啡，看咖啡和水纠缠的模样，竟和此刻的心境有些像——不再急着舒展，也不再怕沉底，只是慢慢释放自己的香气。
阳台晾着昨天洗好的床单，是浅灰色的棉麻材质，被太阳晒得暖烘烘的，裹着阳光特有的、类似小麦的清甜。我把它们收下来叠好，指尖触到布料的纹理，忽然想起年轻时总爱买花哨的印花床单，觉得那样才够“鲜活”，如今却偏爱这种素净的颜色，像中年的日子，褪去了浮躁的底色，反而藏着踏实的温柔。
午后把沙发搬到窗边，盖着薄毯打了个小盹。梦里没有工作的催单，也没有家庭的琐碎，只有小时候外婆家的老槐树下，我们追着蝴蝶跑的场景。醒来时，阳光已经移到了茶几上，照得玻璃罐里的干花亮晶晶的。起身切了块冰镇的绿豆糕，是母亲前几天送来的，甜而不腻，就着剩下的半杯普洱，慢慢嚼着，忽然觉得，中年的幸福原来这样简单——不是轰轰烈烈的成就，而是能有一段属于自己的时光，晒晒太阳，尝尝甜，听听风。
傍晚时，晚霞把天空染成温柔的橘粉色，我忽然明白，所谓岁月静好，从不是躲开生活的烟火，而是人到中年，终于学会在烟火里寻得一份从容——晴日正好时，能停下来晒晒太阳；假期闲适时，能慢下来尝尝甜，然后带着这份暖意，继续拥抱往后的日子。
